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Anxée  1894 


A  CAMILLE  LEMONKIER 


LE  PASSEUR  D'EAU 


Le  passeur  d'eau,  les  mains  aux  rames, 
A  contre  flot,  depuis  longtemps. 
Luttait,  un  roseau  vert  entre  les  dents. 


Mais  celle  hélas!  qui  le  hélait 

Au  delà  des  vagues,  là-bas. 

Toujours  plus  loin,  par  au  delà  des   vagues, 

Parmi  les  brumes  reculait. 


Les  fenêtres,  avec  leurs  yeux. 
Et  le  cadran  des  tours,  sur  le  rivage, 
Le  regardaient  peiner  et  s'acharner, 
En  un  ploiement  de  torse  en  deux 
Et  de  muscles  sauvages. 
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Une  rame  soudain  cassa 

Que  le  courant  chassa, 

A  vagues  lourdes,  vers  la  mer. 

Celle  là-bas  qui  le  hélait, 

Dans  les  brumes  et  dans  le  vent,  semblait 

Tordre  plus  follement  les  bras, 

Vers  celui  qui  n'approchait  pas. 

Le  passeur  d'eau,  avec  la  rame  survivante, 

Se  prit  à  travailler  si  fort 

Que  tout  son  corps  craqua  d'efforts 

Et  que  son  cœur  trembla  de  fièvre  et  d'épouvante. 

D'un  coup  brusque,  le  gouvernail  cassa 

Et  le  courant  chassa 

Ce  haillon  morne,  vers  la  mer. 


Les  fenêtres,  sur  le  rivage, 

Gomme  des  yeux  grands  et  fiévreux 

Et  les  cadrans  des  tours,  ces  veuves 

Droites,  de  mille  en  mille,  au  bord  des  fleuves, 
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Fixaient,  obstinément, 

Cet  homme  fou,  en  son  entêtement 

A  prolonger  son  fol  voyage. 


Celle  là-bas  qui  le  hélait, 
Dans  les  brumes,  hurlait,  hurlait, 
La  tète  efTrayamment  tendue 
Vers  l'inconnu  de  l'étendue. 


Le  passeur  d'eau,  comme  quelqu'un  d'airain. 
Planté,  dans  la  tempête  blême. 
Avec  l'unique  rame,  entre  ses  mains, 
Battait  les  flots,  mordait  les  flots  quand  même. 
Ses  vieux  regards  hallucinés 
Voyaient  les  loins  illuminés 
D'où  lui  venait  toujours  la  voix 
Lamentable,  sous  les  cieux  froids. 


La  rame  dernière  cassa 
Que  le  courant  chassa 
Comme  une  paille,  vers  la  mer 
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Le  passeur  d'eau,  les  bras  tombants, 
S'affaissa  morne,  sur  son  banc, 
Les  reins  rompus  de  vains  efforts, 
Un  choc  heurta  sa  barque,  à  la  dérive, 
Il  regarda,  derrière  lui,  la  rive  : 
Il  n'avait  pas  quitté  le  bord. 


Les  fenêtres  et  les  cadrans. 

Avec  des  yeux  béats  et  grands 

Constatèrent  sa  ruine  d'ardeur. 

Mais  le  tenace  et  vieux  passeur 

Garda  tout  de  même,  pour  Dieu  sait  quand. 

Le  roseau  vert,  entre  ses  dents. 
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LA  PLUIE 


Longue  comme  des  fils  sans  fin,  la  longfue  pluie 

Interminablement,  à  travers  le  jour  gris. 

Ligne  les  carreaux  verts  avec  ses  longs  fils  gris, 

Infiniment,  la  pluie, 

La  longue  pluie, 

La  pluie. 


Elle  s'effile  ainsi,  depuis  hier  soir, 
Des  haillons  mous  qui  pendent, 
Au  ciel  maussade  et  noir. 
Elle  s'étire,  patiente  et  lente, 
Sur  les  chemins,  depuis  hier  soir. 
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Sur  les  chemins  et  les  venelles, 
Continuelle. 


Au  long  des  lieues, 

Qui  vont  des  champs,  vers  les  banlieues, 

Parles  routes  interminablement  courbées, 

Passent,  peinant,  suant,  fumant, 

En  un  profil  d'enterrement, 

Les  attelages,  bâches  bombées; 

Dans  les  ornières  régulières 

Parallèles  si  longuement 

Qu'elles  semblent,  la  nuit,  se  joindre  au  firmament. 

L'eau  dégoutte,  pendant  des  heures; 

Et  les  arbres  pleurent  et  les  demeures. 

Mouillés  qu'ils  sont  de  longue  pluie, 

Tenacement,  indéfinie. 


Les  rivières,  à  travers  leurs  digues  pourries. 

Se  dégonflent  sur  les  prairies, 

Où  flotte  au  loin  du  foin  noyé  ; 

Le  vent  gifle  aulnes  et  noyers  ; 

Sinistrement,  dans  l'eau  jusqu'à  mi-corps. 

De  grands  bœufs  noirs  beuglent  vers  les  ôieux  tors; 
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Le  soir  approche,  avec  ses  ombres, 

Dont  les  plaines  et  les  taillis  s'encombrent, 

Et  c'est  toujours  la  pluie 

La  longue  pluie 

Fine  et  dense,  comme  la  suie. 


La  longue  pluie, 

La  pluie  —  et  ses  fils  identiques 

Et  ses  ongles  systématiques 

Tissent  le  vêtement, 

Maille  à  maille,  de  dénûment, 

Pour  les  maisons  et  les  enclos 

Des  villages  gris  et  vieillots  : 

Linges  et  chapelets  de  loques 

Qui  s'effiloquent, 

Au  long  de  bâtons  droits; 

Bleus  colombiers  collés  au  toit; 

Carreaux,  avec,  sur  leur  vitre  sinistre. 

Un  emplâtre  de  papier  bistre; 

Logis  dont  les  gouttières  régulières 

Forment  des  croix  sur  des  pignons  de  pierre; 

Moulins  plantés  uniformes  et  mornes, 

Sur  leur  butte,  comme  des  cornes; 
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Clochers  et  chapelles  voisines, 

La  pluie, 

La  longue  pluie, 

Pendant  l'hiver,  les  assassine. 


La  pluie, 

La  longue  pluie,  avec  ses  longs  fils  gris. 

Avec  ses  cheveux  d'eau,  avec  ses  rides, 

La  longue  pluie 

Des  vieux  pays, 

Eternelle  et  torpide! 
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LES  PÊCHEURS 


Le  site  est  floconneux  de  brume 
Qui  s'épaissit  en  bourrelets, 
Autour  des  seuils  et  des  volets, 
Et,  sur  les  berges,  fume. 

Le  fleuve  traîne,  pestilentiel, 

Les  charognes  que  le  courant  rapporte; 

Et  la  lune  semble  une  morte 

Qu  on  enfouit  au  bout  du  ciel. 

Seules,  en  des  barques,  quelques  lumières 
Illuminent  et  grandissent  les  dos 
Obstinément  courbés,  sur  l'eau. 
Des  vieux  pêcheurs  de  la  rivière, 
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Qui  longuement,  depuis  hier  soir, 
Pour  on  ne  sait  quelle  pêche  nocturne 
Ont  descendu  leur  filet  noir, 
Dans  l'eau  mauvaise  et  taciturne. 


Au  fond  de  l'eau,  sans  qu'on  les  voie 
Sont  réunis  les  mauvais  sorts 
Qui  les  guettent,  comme  des  proies. 
Et  qu'ils  pèchent,  à  longs  efforts, 
Croyant  au  travail  simple  et  méritoire, 
La  nuit,  sous  les  brumes  contradictoires. 

Les  minuits  durs  sonnent  là-bas, 
A  sourds  marteaux,  sonnent  leurs  glas, 
De  tour  en  tour,  les  minuits  sonnent, 
Les  minuits  durs  des  nuits  d'automne 
Les  minuits  las. 


Les  pêcheurs  noirs  n'ont  sur  la  peau 
Rien  que  des  loques  équivoques; 
Et,  dans  leur  cou,  leur  vieux  chapeau 
Répand  en  eau,  goutte  après  goutte, 
La  brume  toute. 


LES    VILLAGES    ILLUSOIRES  17 

Les  villages  sont  engourdis 

Les  villages  et  leurs  taudis 

Et  les  saules  et  les  noyers 

Que  les  vents  d'Ouest  ont  guerroyés. 

Aucun  aboi  ne  vient  des  bois 

Ni  aucun  cri,  par  à  travers  le  minuit  vide, 

Qui  s'imbibe  de  cendre  humide. 

Sans  qu'ils  s'aident,  sans  qu'ils  se  hèlent, 

En  leurs  besognes  fraternelles, 

N'accomplissant  que  ce  qu'il  doit, 

Chaque  pêcheur  pêche  pour  soi  : 

Et  le  premier  recueille,  en  les  mailles  qu'il  serre, 

Tout  le  fretin  de  sa  misère; 

Et  celui-ci  ramène,  à  l'étourdie, 

Le  fond  vaseux  des  maladies; 

Et  tel  ouvre  ses  nasses 

Aux  deuils  passants  qui  le  menacent; 

Et  celui-là  ramasse,  aux  bords, 

Les  épaves  de  son  remords. 

La  rivière  tournant  aux  coins 

Et  bouillonnant  aux  caps  des  digues 

S'en  va  —  depuis  quels  jours  ?  —  au  loin, 


18  POÈMES,    III*    SÉRIE 

Vers  l'horizon  de  la  fatigue  ; 

Sur  les  berges,  les  peaux  des  noirs  limons, 

Nocturnement,  suent  le  poison 

Et  les  brouillards  sont  des  toisons, 

Qui  s'étendent  jusqu'aux  maisons. 


Dans  leurs  barques,  où  rien  ne  bouge, 
Pas  même  la  flamme  d'un  falot  rouge 
Nimbant,  de  grands  halos  de  sang, 
Le  feutre  épais  du  brouillard  blanc, 
La  mort  plombe  de  son  silence 
Les  vieux  pécheurs  de  la  démence. 


Ils  sont  les  isolés  au  fond  des  brumes, 
Côte  à  côte,  mais  ne  se  voyant  pas  : 
Et  leurs  deux  bras  sont  las  ; 
Et  leur  travail,  c'est  leur  ruine. 


Dites,  si  dans  leur  nuit,  ils  s'appelaient 
Et  si  leurs  voix  se  consolaient  ! 


Mais  ils  restent  mornes  et  gourds. 
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Le  dos  voûté  et  le  front  lourd. 

Avec,  à  côté  d'eux,  leur  petite  lumière 

Immobile,  sur  la  rivière. 

Comme  des  blocs  d'ombre,  ils  sont  là. 

Sans  que  leurs  yeux,  par  au  delà 

Des  bruines  Apres  et  spongieuses. 

Ne  se  doutent  qu'il  est,  au  firmament. 

Attirantes  comme  un  aimant. 

Des  étoiles  prodigieuses. 

Les  pêcheurs  noirs  du  noir  tourment 
Sont  les  perdus,  immensément, 
Parmi  les  loins,' parmi  les  glas 
Et  les  là-bas  qu'on  ne  voit  pas; 
Et  l'humide  minuit  d'automne 
Pleut  dans  leur  âme  monotone. 
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LE  MEUNIER 


Le  vieux  meunier  du  moulin  noir, 
On  l'enteri'a,  l'hiver,  un  soir 
De  froid  rugueux,  de  bise  aiguë 
En  un  terrain  de  cendre  et  de  ciguës. 

Le  jour  dardait  sa  clarté  fausse 
Sur  la  bêche  du  fossoyeur; 
Un  chien  errait  près  de  la  fosse, 
L'aboi  tendu  vers  la  lueur. 

La  bêche,  à  chacune  des  pelletées, 
Telle  un  miroir  se  déplaçait, 
Luisait,  mordait  et  s'enfonçait, 
Sous  les  terres  violentées. 
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Le  soleil  chut  sous  les  ombres  suspectes. 

Sur  fond  de  ciel,  le  fossoyeur, 

Comme  un  énorme  insecte, 

Semblait  lutter  avec  la  peur; 

La  bêche  entre  ses  mains  tremblait. 

Le  sol  se  crevassait 

Et  quoi  qu'il  fît,  rien  ne  comblait 

Le  trou  qui,  devant  lui, 

Comme  la  nuit,  s'élargissait. 

Au  village  là-bas, 

Personne  au  mort  n'avait  prêté  deux  draps. 


Au  village  là-bas, 

Nul  n'avait  dit  une  prière. 


Au  village  là-bas, 

Personne  au  mort  n'avait  sonné  le  glas. 


Au  village  là-bas. 

Aucun  n'avait  voulu  clouer  la  bière. 
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Et  les  maisons  et  les  chaumières 
Qui  regardaient  le  cimetière, 
Pour  ne  point  voir,  étaient  là  toutes, 
Volets  fermés,  le  long  des  routes. 

Le  fossoyeur  se  sentit  seul 
Devant  ce  défunt  sans  linceul 
Dont  tous  avaient  gardé  la  haine 
Et  la  crainte,  dans  les  veines. 

Sur  sa  butte  morne  de  soir, 

Le  vieux  meunier  du  moulin  noir, 

Jadis,  avait  vécu  d'accord 

Avec  l'espace  et  l'étendue 

Et  le  vol  fou  des  tempêtes  pendues 

Aux  crins  battants  des  vents  du  Nord; 

Son  cœur  avait  longuement  écouté 

Ce  que  les  bouches  d'ombre  et  d'or 

Des  étoiles  dévoilent 

Aux  attentifs  d'éternité; 

Le  désert  gris  des  bruyères  austères 

L'avait  cerné  de  ce  mystère 

Où  les  choses  pour  les  âmes  s'éveillent 

Et  leur  parlent  et  les  conseillent; 
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Les  grands  courants  qui  traversent  tout  ce  qui  vit 
Etaient,  avec  leur  force,  entrés  dans  son  esprit, 
Si  bien  que  par  son  âme  isolée  et  profonde 
r  Ce  simple  avait  senti  passer  et  fermenter  le  monde. 

Les  plus  anciens  ne  savaient  pas 

Depuis  quels  jours,  loin  du  village. 

Il  perdurait,  là-bas, 

Guettant  l'envol  et  les  voyages 

Et  les  signes  des  feux  dans  les  nuages. 

Il  effrayait  par  le  silence 

Dont  il  avait,  sans  bruit. 

Tissé  son  existence  ; 

Il  effrayait  encor  • 

Par  les  yeux  d'or 

De  son  moulin  tout  à  coup  clairs,  la  nuil. 

Et  personne  n'aurait  connu 
Son  agonie  et  puis  sa  mort, 
N'étaient  que  les  quatre  ailes 
Qu'il  agitait  vers  l'inconnu, 
Comme  des  suppliques  éternelles, 
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Ne  s'étaient,  un  matin, 
Définitivement  fixées, 
Noires  et  immobilisées, 
Telle  une  croix  sur  un  destin. 


Le  fossoyeur  voyait  l'ombre  et  ses  houles 

Grandir  comme  des  foules 

Et  le  village  et  ses  closes  fenêtres 

Se  fondre  au  loin  et  disparaître. 


L'universelle  inquiétude 
Peuplait  de  cris  la  solitude; 
En  voiles  noirs  et  bruns, 
Le  vent  passait  comme  quelqu'un; 
Tout  le  vague  des  horizons  hostiles 
Se  précisait  en  frôlements  fébriles 
Jusqu'au  moment  où,  les  yeux  fous, 
Jetant  sa  bêche  n'importe  où. 
Avec  les  bras  multiples  de  la  nuit 
En  menaces,  derrière  lui, 
Gomme  un  larron,  il  s'encourut. 

Alors, 
Le  silence  se  fit,  total,  par  l'étendue, 
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Le  trou  parut  géant  dans  la  terre  fendue 

Et  rien  ne  bougea  plus; 

Et  seules  les  plaines  inassouvies 

Absorbèrent,  en  leur  immensité 

D'ombre  et  de  Nord, 

Ce  mort 

Dont  leur  m3"stère  avait  illimité 

Et  exalté  jusques  dans  l'infini,  la  vie . 
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LA  NEIGE 


La  neige  tombe,  indiscontinûment, 
Comme  une  lente  et  longue  et  pauvre  laine, 
Parmi  la  morne  et  longue  et  pauvre  plaine. 
Froide  d'amour,  chaude  de  haine. 


La  neige  tombe,  infiniment, 

Gomme  un  moment  — 

Monotone  —  dans  un  moment; 

La  neige  choit,  la  neige  tombe, 

Monotone,  sur  les  maisons 

Et  les  granges  et  leurs  cloisons  ; 

La  neige  tombe  et  tombe 

Myriadaire,  au  cimetière,  au  creux  des  tombes. 
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Le  tablier  des  mauvaises  saisons, 

Violemment,  là-haut,  est  dénoué; 

Le  tablier  des  maux  est  secoué 

A  coups  de  vent,  sur  les  hameaux  des  horizons. 


Le  gel  descend,  au  fond  des  os. 

Et  la  misère,  au  fond  des  clos, 

La  neige  et  la  misère,  au  fond  des  âmes; 

La  neige  lourde  et  diaphane, 

Au  fond  des  âtres  froids  et  des  âmes  sans  flamme, 

Qui  se  fanent,  dans  les  cabanes. 


Aux  carrefours  des  chemins  tors. 

Les  villages  sont  seuls,  comme  la  mort; 

Les  grands  arbres,  cristallisés  de  gel. 

Au  long  de  leur  cortège  par  la  neige, 

Entrecroisent  leurs  branchages  de  sel. 

Les  vieux  moulins,  où  la  mousse  blanche  s'agrège. 

Apparaissent,  comme  des  pièges, 

Tout  à  coup  droits,  sur  une  butte; 

En  bas,  les  toits  et  les  auvents 

Dans  la  bourrasque,  à  contre  vent. 

Depuis  Novembre,  luttent; 
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Tandis  qu'infiniment  la  neige  lourde  et  pleine 
Choit,  par  la  morne  et  longue  et  pauvre  plaine. 


Ainsi  s'en  va  la  neige  au  loin, 

En  chaque  sente,  en  chaque  coin, 

Toujours  la  neige  et  son  suaire, 

La  neige  pâle  et  mortuaire, 

La  neige  pâle  et  inféconde, 

En  folles  loques  vagabondes, 

Par  à  travers  l'hiver  illimité  du  monde. 
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LE  MENUISIER 


Le  menuisier  du  vieux  savoir 

Fait  des  cercles  et  des  carrés, 

Tenacement,  pour  démontrer 

Gomment  l'àme  doit  concevoir 

Les  lois  indubitables  et  fécondes 

Qui  sont  la  règle  et  la  clarté  du  monde 


A  son  enseigne,  au  coin  du  bourg,  là-bas, 
Les  branches  d'or  d'un  grand  compas 
—  Gomme  un  blason,  sur  sa  maison  — 
Semblent  deux  rais  pris  au  soleil. 


Le  menuisier  construit  ses  appareils 
—  Tas  d'algèbres  en  des  ténèbres  — 
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Avec  des  mains  prestes  et  nettes 
Et  des  regards,  sous  ses  lunettes, 
Aigus  et  droits,  sur  son  travail 
Tout  en  détails. 


Ses  fenêtres  à  gros  barreaux 

Ne  voient  le  ciel  que  par  petits  carreaux; 

Et  sa  boutique,  autant  que  lui, 

Est  vieille  et  vit  d'ennui. 


Il  est  l'homme  de  l'habitude 

Qu'en  son  cerveau  tissa  l'étude, 
Au  long  des  temps  de  ses  cent  ans 
Monotones  et  végétants. 


Grâce  à  de  pauvres  mécaniques 

Et  des  signes  talismaniques 

Et  des  cônes  de  bois  et  des  segments  de  cuivre 

Et  le  texte  d'un  pieux  livre 

Traçant,  la  croix,  par  au  travers, 

Le  menuisier  dit  l'univers. 


I 
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Matin  et  soir,  il  a  peiné 

Les  yeux  vieillots,  l'esprit  cerné, 

Imaginant  des  coins  et  des  annexes 

Et  des  ressorts  malicieux 

A  son  travail  chinoisement  complexe. 

Où,  sur  le  faîte,  il  dressa  Dieu. 


Il  rabote  ses  arguments 
Et  taille  en  deux  toutes  répliques 
Et  ses  raisons  hyperboliques 
Trouent  la  nuit  d'or  des  firmaments. 


Il  explique,  par  des  sentences, 
Le  problème  des  existences 
Et  discute  sur  la  substance. 


Il  s'éblouit  du  grand  mystère, 
Lui  donne  un  nom  complémentaire 
Et  croit  avoir  instruit  la  terre. 


Il  est  le  maître  en  controverses. 
L'esprit  humajn  qu'il  bouleverse, 
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Il  l'a  coupé  en  facultés  adverses, 
Et  fourre  l'homme  qu'il  étriqué, 
A  coups  de  preuves  excentriques, 
En  son  système  symétrique. 


Le  menuisier  a  pour  voisins 

Le  curé  et  le  médecin 

Qui  ramassent,   en  ses  travaux  pourtant  irréductibles. 

Chacun  pour  soi,  des  arguments  incompatibles. 


Ses  scrupules  n'ont  rien  laissé 
D'impossible,  qu'il  n'ait  casé, 
D'après  un  morne  rigorisme. 
En  ses  tiroirs  de  syllogismes. 


Ses  plus  graves  et  assidus  clients? 
Les  gens  branlants,  les  gens  bêlants 
Qui  achètent  leur  viatique. 
Pour  quelques  sous^  dans  sa  boutique. 


Il  vit  de  son  enseigne,  au  coin  du  bourg, 
—  Biseaux  dorés  et  compas  lourd  — 
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Et  n'écoute  que  l'aigre  serinette, 
A  sa  porte,  de  la  sonnette. 


11  a  taillé,  limé,  sculpté 
Une  science  d'entêté, 
Une  science  de  paroisse, 
Sans  lumière,  ni  sans  angoisse. 


Si  bien  qu'au  jour  qu'il  s'en  ira 
Son  appareil  se  cassera; 
Et  ses  enfants  feront  leur  jouet, 
De  cette  éternité  qu'il  avait  faite, 
A  coups  d'équerre  et  de  réglette. 


34  POÈMES,     111°    SÉRIE 


LE  SONNEUR 


Comme  un  troupeau  de  bœufs  aveugles, 
Avec  effarement,  là-bas,  au  fond  des  soirs, 
L'ouragan  beugle. 


Et  tout  à  coup,  par  au-dessus  des  pignons  noirs. 
Que  dresse,  autour  de  lui,  l'église,  au  crépuscule, 
Rayé  d'éclairs,  le  clocher  brûle. 


Le  vieux  sonneur,  la  tête  folle, 

La  bouche  ouverte  et  sans  parole, 

Accourt  ; 

Et  le  tocsin  qu'il  frappe,  à  battants  lourds, 
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Rythme  en  tempête 

Le  désespoir  qui  bat  sa  tête. 

La  tour, 

Avec,  à  son  faîte,  la  croix  brandie, 
Epand,  vers  l'horizon  halluciné, 
Les  crins  rouges  de  l'incendie. 
Le  bourg  nocturne  en  est  illuminé. 
Les  visages  des  foules  apparues 
Peuplent  de  peur  et  de  clameurs  les  rues 
Et,  sur  les  murs  soudain  éblouissants. 
Les  carreaux  noirs  boivent  du  sang. 

Le  vieux  sonneur,  vers  la  campagne  immense, 
Jette,  à  pleins  glas,  sa  crainte  et  sa  démence. 

La  tour, 

Elle  grandit,  sur  l'horizon  qui  bouge; 

Elle  est  volante  en  lueurs  rouges, 

Par  au-dessus  des  lacs  et  des  marais; 

Ses  ardoises,  comme  des  ailes 

De  paillettes  et  d'étincelles. 

Fuient,  dans  la  nuit^  vers  les  forêts; 
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Au  passage  des  feux,  les  chaumières  s'exhument 

De  l'ombre  et,  tout  à  coup,  s'allument 

Et,  dans  l'effondrement  du  faîte  entier,  la  croix 

Choit  au  brasier,  qui  tord  et  broie 

Ses  bras  chrétiens,  comme  une  proie. 

Le  vieux  sonneur  sonne  si  fort  qu'il  peut 
Comme  si  les  flammes  brûlaient  son  Dieu. 

La  tour, 

Le  feu  s'y  creuse  en  entonnoir, 
Par  au  dedans  des  murs  de  pierre, 
Gagnant  l'étage  et  le  voussoir. 
Où  saute  et  rebondit  la  cloche  en  sa  colère. 
Les  corneilles  et  les  hiboux 
Passent,  avec  de  longs  cris  fous. 
Cognant  leur  tête  aux  fenêtres  fermées. 
Brûlant  leur  vol,  dans  les  fumées, 
Hagards  d'effroi,  lassés  d'efforts. 
Et,  tout  à  coup,  parmi  les  houles  de  la  foule, 
S'abattanl  morts. 

Le  vieux  sonneur  voit  s'avancer,  vers  ses  cloches  brandies 
Les  mains  en  or  qui  bout  de  l'incendie. 
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La  tour, 

On  la  dirait  tout  en  rouges  buiâsons 

Dont  les  branches  de  flamme 

Se  darderaient,  par  à  travers  les  abat-sons; 

Le  feu  sauvage  et  convulsif  entame. 

Avec  des  courbes  végétales, 

Les  madriers  et  les  poulies 

Et  les  poutres  monumentales, 

D'où  les  cloches  sonnent  et  clament  leur  folie. 


Le  vieux  sonneur,  à  bout  de  crainte  et  d'agonie, 
Sonne  sa  mort,  dans  ses  cloches  finies. 


La  tour, 

Un  décisif  fracas, 

Gris  de  poussière  et  de  plâtras, 

La  casse  en  deux,  de  haut  en  bas. 

Comme  un  grand  cri  tué,  cesse  la  rage, 

Soudainement,  du  glas. 

Le  vieux  clocher 

Tout  à  coup  noir  semble  pencher; 

Et  l'on  entend,  étage  par  étage, 

Avec  des  heurts  dans  leur  descente. 
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Les  cloches  bondissantes, 
Jusqu'à  terre,  plonger. 

Le  vieux  sonneur  n'a  pas  bougé* 


Et  la  cloche  qui  défonça  le  tei'rain  mou 
Fut  son  cercueil  et  fit  son  trou. 
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LA  VIEILLE 


Comme  des  mains 

Coupées, 

Les  feuilles  choient  sur  les  chemins, 

Les  prés  et  les  cépées. 

La  vieille  au  mantelet  de  cotonnade, 
Capuchon  bas  jusqu'au  menton, 
A  sauts  menus,  sur  un  bâton, 
Trimballe  aux  champs  sa  promenade. 

Taupes,  souris,  mulots  et  rats 
Trottent  et  radotent  après  ses  pas. 
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Les  troncs  et  les  taillis  se  parlent; 

Et  les  oiseaux  :  hérons,  grèbes  et  harles, 

Font  comme  une  bataille  d'ailes 

Et  de  signes,  au-devant  d'elle. 

Sut-on  jamais  de  quels  pays  elle  est  venue? 
Des  bateleurs  qui  s'en  venaient  d'ailleurs 
Un  dimanche,  sur  les  routes,  l'ont  reconnue. 
A-t-elle  aimé  les  Nixes  d'or?  Peut-être. 
Mais  rien  n'estsûr,  sinonqu'auxtempslointains,  un  prêtre 
Exorcisa  ses  mains  qui  foudroyaient  les  fleurs. 

Depuis,  elle  a  choisi  sa  retraite  et  son  lot, 
Sur  un  coteau  qui  domine  les  plaines, 
D'où  chacun  sait  qu'elle  guette  les  clos, 
Par  sa  fenêtre  à  poussiéreux  carreaux, 
Le  soir,  tout  en  mêlant  les  écheveaux 
De  ses  bontés  ou  de  ses  haines. 


Son  pauvre  toit,  là-bas,  semble  un  oiseau  broyé, 
Contre  les  dunes  par  quelque  vent  sauvage. 
Et  qui  fouille  le  sable,  avec  toute  la  rage 
De  ses  pattes  et  de  ses  ailes  reployées. 
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Les. feuilles  choient  sur  les  chemins 
Immensément  de  bruines  trempés, 
Gomme  des  mains 
Coupées. 


Qu'on  l'aime  ou  qu'on  l'exècre,  elle  s'en  va 

Sur  le  destin  réglant  son  pas  : 

Elle  est  mystère  ou  certitude. 

Selon  ses  vagues  attitudes 

Devant  la  joie  ou  le  tourment  ; 

Ceux  qui  voient  clair,  parmi  les  choses  ignorées, 

Vous  expliquent  comment 

Elle  serait  l'àmede  la  contrée. 


Ame  d'entêtement  et  de  mélancolie. 

Qui  se  penche  vers  des  secrets  perdus 

Et  se  mire,  dans  les  miroirs  fendus 

Des  vieilles  choses  abolies. 

Ame  de  soir  fumeux  ou  de  matin  bruraal. 

Ame  d'amour  sournois  ou  de  haine  finaude 

Qui  s'en  allant  au  bien,  qui  s'en  allant  au  mal, 

Y  va  toujours  comme  en  maraude. 
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Les  feuilles  choient  sur  les  chemins, 
Immensément  de  bruines  trempées, 
Gomme  des  mains 
Coupées. 


La  vieille  sait  qu'on  vient  vers  elle, 

Dès  que  le  désespoir  harcèle 

Ceux  qui  n'ont  plus,  sur  terre, 

Qu'à  mordre  et  qu'à  ronger  les  os  de  leur  misère. 

Aussi,  quand  les  bises  des  maladies, 

Sur  les  fermes  abalourdies, 

Soufflent,  aux  fentes  de  la  porte, 

Et  pénètrent  et  plus  ne  sortent. 

Encor,  si  les  couteaux  d'orages 

—  Eclairs  pâles,  lueurs  sauvages  — 

Fendent,  de  haut  en  bas,  l'écorce 

Des  vieux  tilleuls  tuméfiés  de  force. 

Enfin  la  vieille  sait  tout  ce  qu'on  peut, 

En  ce  monde,  sans  le  secours  de  Dieu, 

Et  comme  est  fort  le  seul  silence 

Qui  ne  darde  sa  violence 

Qu'en  des  yeux  gris,  fuyants  et  brusques 

Où  les  regards,  comme  en  des  trous,  s'embusquent. 
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Et  la  vieille  toujoui's  s'en  va,  là-bas, 

Avec  au-devant  d'elle  —  ailes  grandes  —  son  ombre 

Et  l'infini  des  taillis  sombres; 

Et  belettes,  mulots  et  rats 

Courent  sinistres  et  légers, 

En  messagers, 

Devant  ses  pas. 


Et  foudre  et  vent  et  bouiTasques  dramatisées 

Semblent,  avant  d'éclore,  arder  dans  sa  pensée. 

Immensément,  la  vieille  croit  en  elle, 

Comme  en  une  chose  éternelle 

D'accord  avec  les  eaux,  les  bois,  les  plaines; 

Les  flux  de  sa  pitié  ou  de  sa  haine 

Se  déûnisseutia  seule  cause 

Du  va  et  vient  des  sorts  et  des  métamorphoses. 


La  nuit,  quand  des  cheveux  de  lune 

Baignent,  lisses  et  froids,  les  épaules  des  dunes, 

Elle  s'éveille,  en  leur  lumière  bleue. 

Sa  volonté  se  darde  alors  de  lieue  en  lieue. 

Les  vieux  pa3's  et  leurs  minuits  de  flamme 

Hallucinent,  si  vivement,  son  âme 
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Qu'elle  en  devient,  voyante  et  prophétesse 

Et  démêle,  parfois,  la  joie  ou  la  tristesse 

Et  les  sombres  ou  lumineux  présages 

Qui  font  des  gestes  d'encre  et  d'or,  dans  les  nuages. 

Les  feuilles  choient  sur  les  chemins 
Immensément  de  bruines  trempés 
Gomme  des  mains 
Coupées. 


Et  la  vieille  point  ne  mourra 

Soit  une  sœur,  soit  une  fille. 

Avec  la  môme  mante  et  la  même  béquille, 

Sur  les  mêmes  chemins  continuera  son  pas  ; 

Une  autre  voix  dira 

Le  mot  de  celle  qui  s'est  tue, 

Car  la  vieille  de  cent  ans 

De  bourg  en  bourg,  à  travers  temps, 

A  l'infini,  se  perpétue. 
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LE  SILENCE 


Depuis  l'été  que  se  brisa  sur  elle 

Le  dernier  coup  d'éclair  et  de  tonnerre, 

Le  silence  n'est  point  sorti 

De  la  bruvère. 


Autour  de  lui,  là-bas,  les  clochers  droits 
Secc  uent  leur  cloche,  entre  leurs  doigts, 
Autour  de  lui,  rôdent  les  attelages, 
Avec  leur  charge  à  triple  étage, 
Autour  de  lui,  aux  lisières  des  sapinières, 
Grince  la  roue  en  son  ornière. 
Mais  aucun  bruit  n'est  assez  fort 
Pour  déchirer  l'espace  intense  et  mort. 
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Depuis  l'été  de  tonnerres  chargé, 

Le  silence  n'a  pas  bougé, 

Et  la  bruyère,  où  les  soirs  plongent 

Par  au  delà  des  montagnes  de  sable 

Et  des  taillis  infinissables, 

Au  fond  lointain  des  loins,  l'allonge. 

Les  vents  mêmes  ne  remuent  point  les  branches 

Des  vieux  mélèzes,  qui  se  penchent 

Là-bas,  où  se  mirent,  en  des  marais, 

Obstinément,  ses  yeux  abstraits; 

Seule,  le  frôle,  en  leurs  voyages. 

L'ombre  muette  des  nuages 

Ou  quelquefois  celle,  là-haut, 

D'un  vol  planant  de  grands  oiseaux. 

Depuis  le  dernier  coup  d'éclair  rayant  la  terre, 
Rien  n'a  mordu,  sur  le  silence  autoritaire. 

Ceux  qui  traversèrent  sa  vastitude. 
Qu'il  fasse  aurore  ou  crépuscule. 
Ont  subi  tous  l'inquiétude 
De  l'inconnu  qu'il  inocule. 
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Gomme  une  force  ample  et  suprême, 

II  reste,  indiscontinûment,  le  même: 

Des  murs  obscurs  de  sapins  noirs 

Barrent  la  vue  au  loin,  vers  des  sentiers  d'espoir; 

De  grands  genévriers  songeurs 

Effraient  les  pas  des  voyageurs; 

Des  sentes  complexes  comme  des  signes 

S'entremêlent,  en  courbes  et  lignes  malignes, 

Et  le  soleil  déplace,  à  tout  moment. 

Les  mirages,  vers  où  s'en  va  l'égarement. 


Depuis  l'éclair  par  l'orage  forgé. 

L'âpre  silence,  aux  quatre  coins  de  la  bruyère, 

N'a  point  changé. 


Les  vieux  bergers  que  leurs  cent  ans  disloquent 
Et  leurs  vieux  chiens,  usés  et  comme  en  loques, 
Le  regardent,  parfois,  dans  les  plaines  sans  bruit, 
Sur  les  dunes  en  or  que  les  ombres  chamarrent. 
S'asseoir,  immensément,  du  côté  de  la  nuit. 
Alors  les  eaux  ont  peur,  au  pli  des  mares, 
La  bruyère  se  voile  et  blêmit  toute, 
Chaque  feuillée,  à  chaque  arbuste,  écoute 

5. 
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Et  le  couchant  incendiaire 

Tait,  devant  lui,  les  cris  brandis  de  sa  lumière. 

Et  les  hameaux  qui  l'avoisinent, 

Sous  les  chaumes  de  leurs  cassines, 

Ont  la  terreur  de  le  sentir,  là-bas, 

Dominateur,  quoique  ne  bougeant  pas; 

Mornes  d'ennui  et  d'impuissance, 

Ils  se  tiennent,  sous  sa  présence, 

Gomme  aux  aguets  —  et  redoutent  de  voii-, 

A  travers  les  brumes  qui  se  desserrent, 

Soudainement,  s'ouvrir,  dans  la  lune,  le  soir, 

Les  yeux  d'argent  de  ses  mystères. 
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LE  FOSSOYEUR 


Là-bas, 

Dans  le  jardin  des  ifs  et  des  trépas, 
Depuis  toujours,  un  homme  bêche 
La  terre  sèche. 


Autour  de  lui,  quelques  saules  se  survivant 
Pleurent  —  et  quelques  fleurs  navrées 
D'être  éternellement,  par  la  pluie  et  le  vent 
Et  la  tempête,  chavirées. 


Le  sol,  il  n'est  que  trous  et  bosses; 
Aux  quatre  coins,  bâillent  des  fosses  : 
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L'hiver,  le  froid  y  fend  les  pierres, 

L'été,  pendant  les  juins,  on  y  entend, 

Par  le  silence  haletant, 

Vivre  la  mort,  qui  germe  au  fond  des  bières. 


Depuis  des  temps  qu'il  ne  sait  pas, 
Le  fossoyeur  emplit  la  terre 
Des  cadavres  de  sa  misère. 


Et  tous  les  jours,  par  les  chemins  dolents, 

Ils  arrivent  les  cercueils  blancs; 

Infiniment,  ils  arrivent  vers  lui  de  loin, 

Du  fond  des  bourgs,  du  fond  des  coins 

Perdus,  dans  la  campagne  immense; 

lis  arrivent,  suivis  de  gens  en  noir, 

A  toute  heure,  jusques  au  soir, 

Et  dès  l'aube,  leurs  longs  cortèges  recommencent. 

Le  fossoyeur  entend  des  glas, 
Tout  au  lointain,  sous  les  cieux  las, 
Depuis  des  temps  qu'il  ne  sait  pas. 
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Les  cercueils  blancs  sont  pleins  de  ses  douleurs  : 
Voici  ses  désirs  fous  vers  les  soirs  mortuaires, 
Voici  ses  deuils  d'il  ne  sait  quoi,  voici  ses  pleurs 
Tachant  de  sang  le  lin  pieux  de  ses  suaires. 


Voici  ses  souvenirs  et  leurs  regards  usés 
A  venir  de  si  loin,  par  à  travers  les  heures, 
Lui  rappeler  la  peur  dont  leurs  âmes  se  meurent; 
Voici  le  torse  en  deux  de  son  orgueil  cassé. 


Voici  son  héroïsme  à  qui  rien  ne  répond; 

Son  courage  ployant,  sous  sa  lourde  armature, 

Et  sa  pauvre  vaillance,  avec  des  trous  au  front, 

Et  ses  graads  yeux,  changés  en  nids  de  pourriture. 


Le  fossoyeur  regarde  au  loin  les  chemins  lents 
Marcher  vers  lui,  avec  leurs  poids  de  cercueils  blancs. 


Ce  sont  encor  ses  plus  nettes  pensées. 
Une  à  une,  sous  sa  tiédeur,  décomposées; 
Ce  sont  ses  purs  amours  des  jours  naïfs, 
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Souillés,  en  des  miroirs  tentateurs  et  lascifs  ; 

Ce  sont  ses   fiers  serments  muets,  faits  à  soi-même. 
Qu'il  a  biffés,  comme  on  entaille  un  diadème; 

Et  le  geste  de  son  vouloir  en  coup  d'éclair 
Qui  gît  inerte  et  qu'il  ne  peut  redresser  clair. 

Le  fossoyeur,  au  son  des  glas, 
Bêche  le  coin  des  ifs  et  des  trépas, 
Depuis  des  temps  qu'il  ne  sait  pas. 

Voici  son  rêve,  éclos  en  joie  et  oubliance, 
Qu'il  a  lâché  dans  les  soirs  noirs  de  la  science. 


Qu'il  a  vêtu  de  plume  et  de  flamme  cueillies 

—  Ailes  rouges  —  aux  vols  passants  de  la  folie, 

Qu'il  a  lancé,  parmi  les  loins  inaccessibles. 
Là-haut,  vers  la  conquête,  en  or  de  l'impossible. 
Et  qui  retombe  en  lui  des  grands  cieux  réfractaires. 
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Sans  même  avoir  touché  l'immobile  mystère. 

Le  fossoyeur  remue,  à  coups  de  bêche, 

Avec  ses  bras  maigres  et  las, 

—  Depuis  quels  temps?  —  la  terre  sèche. 

Et  les  voici,  pour  son  angoisse  et  son  remords. 
Les  pardons  refusés  à  ceux  qui  avaient  tort. 

Et  les  voici  les  pleurs  muets  et  les  prières, 

Qu'il  n'a  point  écoutés,  dans  les  yeux  de  ses  frères. 

Et  les  voici  l'insulte  aux  humbles  et  aux  doux 
Et  le  rire,  quand  ils  ployaient  les  deux  genoux. 

Et  le  sarcasme  aride  ou  le  reniement  sombre, 
Devant  le  dévouement  offrant  ses  mains  dans  l'ombre. 

Le  fossoyeur  ardent  et  las, 
Cachant  son  mal,  au  son  des  glas. 
Fatigue,  à  coups  de  bêche, 
La  terre  sèche. 
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Et  puis  voici  les  peurs,  au  bord  des  suicides, 
Quand  l'heure  qui  remet  vainc  l'heure  qui  décide. 

Et  puis  le  crime  et  sa  terreur  qu'il  a  tâtés, 
Avec  ses  maigres  doigts  furtifs  et  exaltés. 

Et  puis,  sa  manie  âpre  et  sa  rage  fervente 
D'être  celui  qui  vit  de  sa  propre  épouvante. 

Et  puis,  le  doute  immense  et  l'effroi  violent 
Et  la  folie,  avec  ses  yeux  de  marbre  blanc. 

Le  fossoyeur,  avec  terreur, 
La  tête  en  proie  au  son  des  glas, 
Jette  sans  cesse,  à  coups  de  bêche. 
Sur  son  passé,  la  terre  sèche. 

Il  regarde  les  jours  tués  —  et  les  présents 
Matant  chaque  sursaut  d'avenir  frémissant, 

Tordant,  entre  leurs  mains,  dont  les  doigts  bougent. 
Goutte  à  goutte,  le  sang  futur  de  son  cœur  rouge, 
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Mâchant,  avec  leurs  dents,  qui  broyent  et  cassent, 
La  chair  de  l'avenir  pour  n'en  laisser  que  la  carcasse; 

Et  lui  montrant,  en  des  cercueils  emprisonnés, 
Ses  vœux  déjà  défunts,  bien  que  non  encor  nés. 

Le  fossoyeur  entend  là-bas. 
Toujours  plus  lourd,  le  son  des  glas 
Tanguer,  aux  horizons  des  Nords. 


Dites!  si  les  cloches  hallucinantes 

Interrompaient,  un  jour,  leurs  angoisses  sonnantes. 

Si  le  cortège  illimité  des  morts 

N'encombrait  plus  les  grand'routes  de  ses  remords! 

Mais  les  bières  —  avec  des  pleurs  et  des  prières  — 

Immensément,  suivent  les  bières, 

Faisant  halte,  près  des  calvaires, 

Pour  aussitôt  reprendre,  à  dos  d'hommes,  sur  des  civières. 

Leur  marche  uniforme  et  morne, 

Au  long  des  champs,  au  long  des  clos,  aulongdes  bornes, 

Au  long  de  l'inconnu  d'où  l'effroi  corne, 
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Et  le  vieil  homme  usé  et  sans  appui, 
Les  regardant  venir  de  l'infini  vers  lui, 
N'a  d'autre  lot  que  de  cacher,  sous  terre, 
Sa  mort  multiple  et  fragmentaire 
Et  de  planter,  avec  des  doigts  irrésolus, 
—  Depuis  quels  temps?  —  il  ne  sait  plus 
A  la  hâte,  des  croix  dessus. 
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LE  VENT 


Sur  la  bruyère  longue  infiniment. 

Voici  le  vent  cornant  Novembre, 

Sur  la  bruyère,  infiniment, 

Voici  le  vent 

Qui  se  déchire  et  se  démembre, 

En  souffles  lourds,  battant  les  bourgs, 

Voici  le  vent. 

Le  vent  sauvage  de  Novembre. 


Aux  puits  des  fermes, 

Les  sceaux  de  fer  et  les  poulies 

Grincent; 

Aux  citernes  des  fermes, 
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Les  sceaux  et  les  poulies 

Grincent  et  crient 

Toute  la  mort,  dans  leurs  mélancolies. 


Le  vent  rafle,  le  long  de  l'eau, 

Les  feuilles  mortes  des  bouleaux, 

Le  vent  sauvage  de  Novembre; 

Le  vent  mord,  dans  les  branches. 

Des  nids  d'oiseaux; 

Le  vent  râpe  du  fer 

Et  peigne,  au  loin,  les  avalanches, 

Rageusement,  du  vieil  hiver, 

Rageusement,  le  vent. 

Le  vent  sauvagre  de  Novembre. 


Dans  les  étables  lamentables. 

Les  lucarnes  rapiécées 

Ballottent  leurs  loques  falote 

De  vitres  et  de  papier. 

—  Le  vent  sauvage  de  Novembre  !  — 

Sur  sa  butte  de  gazon  bistre, 

De  bas  en  haut,  à  travers  airs,    . 
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De  haut  en  bas,  à  coups  d'éclairs, 
Le  moulin  noir  fauche,  sinistre, 
Le  moulin  noir  fauche  le  vent. 
Le  vent. 
Le  vent  sauvage  de  Novembre. 


Les  vieux  chaumes,  à  cronetons, 

Autour  de  leurs  clochers  d'église, 

Sont  ébranlés  sur  leurs  bâtons; 

Les  vieux  chaumes  et  leurs  auvents 

Claquent  au  vent. 

Au  vent  sauvage  de  Novembre. 

Les  croix  du  cimetière  étroit, 

Les  bras  des  morts  que  sont  ces  croix, 

Tombent,  comme  un  grand  vol. 

Rabattu  noir,  contre  le  sol. 


Le  vent  sauvage  de  Novembre, 
Le  vent, 

L'avez-vous  rencontré  le  vent. 
Au  carrefour  des  trois  cents  routes. 
Criant  de  froid,  soufflant  d'ahan, 
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L'avez-vous  rencontré  le  vent, 
Celui  des  peurs  et  des  déroutes; 
L'avez-vous  vu,  celte  nuit-là, 
Quand  il  jeta  la  lune  à  bas, 
Et  que,  n'en  pouvant  plus. 
Tous  les  villages  vermoulus 
Criaient,  comme  des  bêtes, 
Sous  la  tempête? 


Sur  la  bruyère,  infiniment. 

Voici  le  vent  hurlant, 

Voici  le  vent  cornant  Novembre. 
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L'AVENTURIER 


Quand  le  valet  chassé, 

Le  regard  fou,  le  cœur  cassé, 

De  la  ferme  sortit, 

Subitement, 

La  fermière  rendit  l'esprit. 


A  la  morte  qui  tant  aima 

Le  valet  blond  et  leur  serment. 

On  vacarma  des  funérailles, 

Le  soir, 

Avec,  autour  du  catafalque  noir, 

De  grands  cierges  et  des  ferrailles 
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Puis  on  couvrit  de  terre 
Leur  adultère. 
Et  le  fermier  rentra  chez  lui 
Et,  dans  leur  lit,  il  s'endormit. 

Le  valet  fou  courut  le  monde 
Du  port  d'Anvers  à  Trébizonde, 
Jusqu'aux  pays,  où  l'or  nouveau 
Monte  des  mains  vers  le  cerveau 
Et  halluciné,  autant  qu'un  vin. 

Pendant  des  ans  et  puis  des  ans. 
Il  but  cet  or,  comme  un  levain. 
Pour  que  chauffât  la  haine 
Implacable,  parmi  ses  veines. 

Et  puis,  un  jour  de  mâle  destinée, 
Vers  son  clocher  et  vers  sa  plaine, 
Tout  sanguin  d'or,  il  s'en  revint. 

La  ferme  était  abandonnée, 
Depuis  la  mort,  que  les  années 
Avaient,  sur  le  fermier,  vannée. 
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Le  valet  blond  refit  la  métairie  ; 

!1  regrafa,  jusques  aux  toits, 

Au  long  des  murs  fanés  et  des  cloisons  pourries, 

La  robe  en  fleur  des  autrefois  : 

Badigeon  blanc  et  portes  vertes 

Et  vols  entrant,  par  la  fenêtre  ouverte. 

La  vigne,  aux  pignons  clairs,  s'adorna  d'or 

Et,  dans  la  chambre,  où  s'accomplit 

L'amour  et  puis  la  mort. 

Il  fit  dresser,  comme  un  trône,  le  lit. 

Les  jours  encore  après  les  jours  passèrent, 
Lorsqu'en  automne  enfin,  les  cloches 
Renversèrent,  hors  de  leurs  poches, 
L'anniversaire. 

Le  valet  blond  s'en  vint,  au  cimetière. 
Chercher,  dans  son  tombeau, 
Celle  dont  le  regard  était  si  beau 
Et  dont  le  cœur  était  tout  en  lumière. 
11  la  dressa,  devant  lui  seul, 
Droite  et  grande,  dans  son  linceul. 
Et  l'emporta,  comme  effaré 
De  son  crime  presque  sacré. 
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Il  étala  le  cher  squelette, 

Avec  douceur,  sur  les  draps  blancs. 

Les  vers  touffus  et  ruisselants 

Lui  paraissaient  une  toilette 

D'anneaux  et  de  boucles  aux  hanches. 

Les  crins  rouges  funèbrement  froissés, 

Qui  remuaient  leurs  avalanches, 

Il  les  chauffa  de  ses  baisers. 

Il  prit  la  morte,  en  ses  deux  bras  fidèles, 

Comme  jadis  au  temps  des  joies. 

Et  le  présent  s'imprégna  d'elle. 

La  chambre  était  restée  amie 
Et  son  âme,  comme  une  soie, 
Flottait,  autour  de  l'endormie. 

La  lampe  et  sa  flamme  d'argent  tissée 

Se  souvenait  des  soirs  de  l'amoureuse  année, 

Et  brûlait  là,  ainsi  qu'une  pensée 

Ardente  encôr  de  sa  chaleur  fanée. 

Les  grands  meubles,  en  leurs  vieux  coins, 

Dont  la  présence  fut  témoin 

De  la  longue  et  funèbre  absence, 

Dressaient  leurs  panneaux  de  silence 
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Et  surgissaient  avec,  au  fond  de  leurs  serrures, 
Le  bien  gardé  secret  des  superbes  luxures. 


Le  valet  blond  comprit,  dès  cet  instant,  toute  sa  vie, 
Et  que  cette  heure  ne  serait 
D'aucune  autre  heure,  désormais, 
Pour  lui-même,  suivie. 


Avec  ses  mains  qui  ne  la  sentaient  pas. 

Avec  ses  yeux  qui  ne  la  voyaient  pas, 

Avec  son  cœur  aveugle  et  fou, 

A  mots  fervents,  à  deux  genoux, 

11  adorait  la  pourriture 

De  celle,  hélas  !  qui  lui  serait  l'extrême  amour. 

Et  qui  vivait  !  puisque  son  corps  voyait  le  jour, 

Puisqu'il  avait  vaincu  sa  sépulture. 

Et  qu'elle  était,  comme  autrefois,  à  ses  côtés. 


Il  se  penchait,  sur  l'oreiller  fêté. 

Au  guet  d'une  ancienne  parole 

Et  répondait,  comme  s'il  l'entendait. 

Le  front  lui  paraissait  orné  d'une  auréole. 
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Les  pieds  minces  dont  les  grands  ongles  droits 

Sortaient  des  draps,  sinistrement, 

Il  recouvrait  leurs  os,  par  peur  du  froid; 

Il  s'en  allait  tel  un  aimant 

Vers  la  gorge  déserte  et  l'épaule  flexible, 

Il  sanglotait,  comme  un  perdu  vers  l'impossible, 

L'esprit  anéanti,  dans  la  lumière 

Aveuglante  de  sa  chimère, 

Et,  sur  les  dents  et  sur  les  lèvres  purulentes, 

11  apaisa  longtemps  sa  bouche  violente. 

Les  fleurs,  les  merveilleuses  fleurs  aimées, 

Qu'au  verger  vert,  leurs  mains,  jadis,  avaient  semées, 

Suspendaient  l'or  et  les  parfums. 

En  grappes  fortes,  sur  la  morte. 

C'était  le  souvenir  des  âmes  végétales. 

Si  doucement,  que  les  roses  sentimentales 

Se  détachaient  vers  elle,  et  laissaient  leurs  pétales 

Dormir,  en  baisers  clairs,  parmi  ses  doigts  défunts. 


Dehors,  dans  la  nuit  moite  et  taciturne. 

Une  lune  d'octobre  allongeait  droit. 

Comme  pour  défendre  et  protéger  le  toit. 

L'ombre  grande  des  peupliers  nocturnes. 

Trop  haut,  pour  que  l'on  vît  leurs  tragiques  voyages. 
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Une  bande  d'oiseaux  traversaient  les  nuages 

Et  s'éloignaient,  sans  bruit, 

Tandis  que,  dans  la  ferme,  au  bord  des  routes, 

Les  fenêtres  rougeoiaient  toutes  : 

Morceaux  de  chair  taillés,  dans  le  cœur  de  la  nuit. 


Quand  l'aube  ouvrit  ses  yeux  de  lait, 

Par  le  matin  lucide  et  frais, 

Le  valet  fou  comprit  que  désormais 

La  morte  était  bien  morte  et  l'attendait, 

Avec  son  âme,  ailleurs; 

11  laissa  choir  les  pauvres  fleurs 

Toutes  ensemble,  autour  du  lit, 

Et  s'y  coucha  lui-même  —  et  puis  selon  tel  vœu. 

Sauvagement,  y  mit  le  feu. 


La  flamme  arda  sourde  d'abord. 

Gomme  un  regret,  comme  un  délit, 

Pour  croître,  en  éclats  d'or. 

Et  s'épandre  complète  et  triomphale, 

Gomme  le  vent  dans  la  rafale. 

Une  dernière  fois, 

Le  valet  blond  ouït  sa  propre  voix 
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Dire  les  mots  qui  sont  toute  la  vie; 
Puis  résigné,  il  étendit  son  corps 
Sous  le  linceul  et  dans  la  mort. 


Et  le  feu  large  et  ses  flammes  brandies, 

Par  à  travers  la  ferme  et  ses  grands  toits 

Et  les  fenêtres  de  ses  murs  droits, 

Tordaient  déjà  tout  l'incendie, 

Que-ceux  qui  s'en  venaient,  vers  les  messes  d'aurore, 

Ne  savaient  point  encore 

Quel  viol  noir  de  ses  mystères, 

Pendant  la  nuit,  avait  subi  la  terre. 
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LES   GORDIERS 


Dans  son  village,  au  pied  des  digues, 
Qui  l'entourent  de  leurs  fatigues 
De  lignes  et  de  courbes  vers  la  mer. 
Le  blanc  cordier  visionnaire 
A  reculons,  sur  le  chemin, 
Combine,  a\iec  prudence,  entre  ses  mains, 
Le  jeu  tournant  de  fils  lointains 
Venant  vers  lui  de  Tinfini. 

Là-bas, 

En  ces  heures  de  soir  ardent  et  las. 

Un  ronflement  de  roue  encor  s'écoute. 

Quelqu'un  la  meut  qu'on  ne  voit  pas  ; 

Mais  parallèlement,  sur  des  râteaux, 

Qui  jalonnent,  à  points  égaux, 

De  l'un  à  l'autre  bout  la  route. 
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Les  chanvres  clairs  tendent  leurs  chaînes 
Continuement,  durant  des  jours  et  des  semaines. 


Avec  ses  pauvres  doigts  qui  sont  prestes  encor, 
Ayant  crainte  parfois  de  casser  le  peu  d'or 
Que  mêle  à  son  travail  la  glissante  lumière, 
Au  long  des  clos  et  des  maisons, 
Le  blanc  cordier  visionnaire, 
Du  fond  du  soir  tourbillonnaire, 
Attire  à  lui  les  horizons. 


Les  horizons  ?  ils  sont  là-bas  : 
Regrets,  fureurs,  haines,  combats, 
Pleurs  de  terreurs,  sanglots  de  voix, 
Les  horizons  des  autrefois. 
Sereins  ou  convulsés  : 
Tels  les  gestes  dans  le  passé. 


Jadis  —  c'était  la  vie  errante  et  somnambule, 
A  travers  les  matins  et  les  soirs  fabuleux, 
Quand  la  droite  de  Dieu,  vers  les  Chanaans  bleus, 
Traçait  la  route  en  or,  au  fond  des  crépuscules. 
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Jadis  —  c'était  la  vie  énorme,  exaspérée. 
Sauvagement  pendue  aux  crins  des  étalons. 
Soudaine,  avec  de  grands  éclairs  à  ses  talons 
Et  vers  l'espace  immense,  immensément  cabrée. 


Jadis  —  c^était  la  vie  ardente,  évocatoire; 
La  Croix  blanche  de  ciel,  la  Croix  rouge  d'enfer 
Marchaient,  à  la  clarté  des  armures  de  fer. 
Chacune  à  travers  sang,  vers  son  ciel  de  victoire. 


Jadis  —  c'était  la  vie  écnmante  et  livide. 
Vécue  et  morte,  à  coups  de  crime  et  de  tocsin. 
Bataille  entre  eux,  de  proscripteurs  et  d'assassins. 
Avec,  au-dessus  d'eux,  la  mort  folle  et  splendide. 


Entre  des  champs  de  lins  et  d'osiers  ronges. 
Sur  le  chemin  où  rien  ne  bouge. 
Au  long  des  clos  et  des  maisons. 
Le  blanc  cordier  visionnaire. 
Du  fond  du  soir  tonrbillonnaire. 
Attire  à  lui  les  horizons. 

7. 
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Les  horizons?  ils  sont  là-bas 
Travail,  science,  ardeurs,  combats; 
Les  horizons  ?  ils  sont  passants 
Avec,  en  leurs  miroirs  de  soirs, 
L'image  en  deuil  des  temps  présents. 


Voici  —  c'est  un  amas  de  feux  qui  se  démènent 
Où  des  sages,  ligués  en  un  effort  géant, 
Précipitent  les  Dieux  pour  changer  le  néant 
Vers  où  tendra  l'élan  de  la  science  humaine. 


Voici  —  c'est  une  chambre  où  la  pensée  avère  . 
Qu'on  la  mesure  et  qu'on  la  pèse,  exactement, 
Que  seul  l'inane  éther  bombe  le  firmament 
Et  que  la  mort  s'éduque  en  des  cornets  de  verre. 


Voici  —  c'est  une  usine;  et  la  matière  intense 
Et  rouge  y  roule  et  vibre,  en  des  caveaux, 
Où  se  forgent  d'ahan  les  miracles  nouveaux 
Qui  absorbent  la  nuit,  le  temps  et  la  distance. 
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Voici  —  c'est  un  palais  de  lasse  architecture 
Ployé  sous  les  cent  ans  dont  il  soutient  le  poids, 
Et  d'où  sortent,  avec  terreur,  de  larges  voix 
Invoquant  le  tonnerre  en  vol  vers  l'aventure. 

Sur  la  route  muette  et  régulière, 

Les  yeux  fixés  vers  la  lumière 

Qui  frôle,  en  se  couchant,  les  clos  et  les  maisons. 

Le  blanc  cordier  visionnaire, 

Du  fond  du  soir  tourbillonnaire, 

Attire  à  lui  les  horizons. 


Les  horizons  ?  —  ils  sont  là-bas  : 

Lueurs,  éveils,  espoirs,  combats. 

Les  horizons  qu'il  voit  se  définir. 

En  espérances  d'avenir, 

Par  au  delà  des  plages, 

Que  dessinent  les  soirs,  dans  les  nuages. 

Là-haut  —  parmi  les  loins  sereins  et  harmoniques. 
Un  double  escalier  d'or  suspend  ses  degrés  bleus, 
Le  rêve  et  le  savoir  le  gravissent  tous  deux. 
Séparément  partis  vers  un  palier  unique. 
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Là-haut  —  l'éclair  s'éteint  des  chocs  et  des  contraires. 
Le  poing  morne  du  doute  entr'ouvre  enfin  ses  doigts. 
L'œil  regarde  s'unir,  dans  l'essence,  les  lois 
Qui  fragmentaient  leurs  feux  en  doctrines  horaires. 


Là-haut  —  l'esprit  plus  fin  darde  sa  violence 
Plus  loin  que  l'apparence  et  que  la  mort.  Le  cœur 
Se  tranquillise  et  l'on  dirait  que  la  douceur 
Tient,  en  sa  main,  les  clefs  du  colossal  silence. 


Là-haut  —  le  Dieu  qu'est  toute  âme  humaine  se  crée 
S'épanouit,  se  livre  et  se  retrouve  en  tous 
Ceux-là,  qui  sont  tombés,  parfois,  à  deux  genoux. 
Devant  l'humble  tendresse  et  la  douleur  sacrée. 


Et  c'est  la  paix  ardente  et  vive,  avec  ses  urnes 
De  régulier  bonheur  sur  ces  pays  de  soir, 
Où  s'aUumentj  ainsi  que  des  charbons  d'espoir, 
Dans  la  cendre  de  l'air,  les  grands  astres  nocturnes. 

Dans  son  village,  au  pied  des  digues 
Qui  l'entourent  de  leurs  fatigues 
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Sinueuses,  vers  les  lointains  tourbillonnaires, 
Le  blanc  cordier  visionnaire, 
Au  long  des  clos  et  des  maisons, 
Absorbe,  en  lui,  les  horizons. 
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LE  FORGERON 


Sur  la  route,  près  des  labours, 

Le  forgeron  énorme  et  gourd, 

Depuis  les  temps  déjà  si  vieux,  que  fument 

Les  émeutes  du  fer  et  des  aciers  sur  son  enclume, 

Martèle,  étrangement,  près  des  flammes  intenses, 

A  grands  coups  pleins,  les  pâles  lames 

Immenses  de  la  patience. 

Tous  ceux  du  bourg  qui  habitent  son  coin. 

Avec  la  haine  en  leurs  deux  poings, 

Muette, 

Savent  pourquoi  le  forgeron 

A  son  labeur  de  tâcheron. 

Sans  que  jamais 

Ses  dents  mâchent  des  cris  mauvais, 

S'entête. 
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Mais  ceux  d'ailleurs  dont  les  paroles  vaines 

Sont  des  abois,  devant  les  buissons  creux, 

Au  fond  des  plaines; 

Les  agités  et  les  fiévreux 

Fixent,  avec  pitié  ou  méfiance, 

Ses  lents  yeux  doux  remplis  du  seul  silence. 

Le  forgeron  travaille  et  peine. 
Au  long  des  jours  et  des  semaines. 

Dans  son  brasier,  il  a  jeté 

Les  cris  d'opiniâtreté, 

La  rage  sourde  et  séculaire; 

Dans  son  brasier  d'or  exalté, 

Maître  de  soi,  il  a  jeté 

Révoltes,  deuils,  violences,  colères. 

Pour  leur  donner  la  trempe  et  la  clarté 

Du  fer  et  de  l'éclair. 


Son  front 

Exempt  de  crainte  et  pur  d'affronts. 

Sur  les  flammes  se  penche,  et  tout  à  coup  rayonne. 

Devant  ses  yeux,  le  feu  brûle  en  couronne. 
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Ses  mains  grandes,  obstinément, 
Manient,  ainsi  que  de  futurs  tourments, 
Les  marteaux  clairs,  libres  et  transformants 
Et  ses  muscles  s'élargissent,  pour  la  conquête 
Dont  le  rêve  dort  en  sa  tète. 


Il  a  compté  les  maux  immesurables  : 

Les  conseils  nuls  donnés  aux  misérables; 

Les  aveugles  du  soi,  qui  conduisent  les  autres  ; 

La  langue  en  fiel  durci  des  faux  apôtres; 

La  justice  par  des  textes  barricadée  ; 

L'effroi  plantant  sa  corne,  au  front  de  chaque  idée; 

Les  bras  géants  d'ardeur,  également  serviles, 

Dans  la  santé  des  champs  ou  la  fièvre  des  villes; 

Le  village,  coupé  par  l'ombre  immense  et  noire 

Qui  tombe  en  faulx  du  vieux  clocher  comminatoire; 

Les  pauvres  gens,  sur  qui  pèsent  les  pauvres  chaumes, 

Jusqu'à  ployer  leurs  deux  genoux,  devant  l'aumône; 

La  misère  dont  plus  aucun  remords  ne  bouge, 

Sentant  entre  ses  mains  l'arme  qui  sera  rouge; 

Le  droit  de  vivre  et  de  grandir,  suivant  sa  force, 

Serré,  dans  les  treillis  noueux  des  lois  retorses; 

La  lumière  de  joie  et  de  tendresse  mâle, 

Eteinte,  entre  les  doigts  pinces  de  la  morale; 
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L'empoisonnement  vert  de  la  pure  fontaine 

De  diamant,  où  boit  la  conscience  humaine 

Et  puis,  malgré  tant  de  serments  et  de  promesses, 

A  ceux  que  l'on  redoute  ou  bien  que  l'on  oppresse. 

Le  recommencement  toujours  de  la  même  détresse. 


Le  forgeron  sachant  combien 

On  épilogue,  autour  des  pactes, 

Depuis  longtemps,  ne  dit  plus  rien  : 

L'accord  étant  fatal  au  jour  des  actes; 

Il  est  l'incassable  entêté 

Qui  vainc  ou  qu'on  assomme  ; 

Qui  n'a  jamais  lâché  sa  fierté  d'homme 

D'entre  ses  dents  de  volonté  ; 

Qui  veut  tout  ce  qu'il  veut  si  fortement. 

Que  son  vouloir  broierait  du  diamant 

Et  s'en  irait,  au  fond  des  nuits  profondes, 

Ployer  les  lois  qui  font  rouler  les  mondes. 


Autour  de  lui,  quand  il  écoute 
Tomber  les  pleurs,  goutte  après  goutte. 
De  tant  de  cœurs,  moins  que  le  sien 
Tranquilles  et  stoïciens, 
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Il  se  prédit  que  cette  rage  immense, 

Ces  millions  de  désespoirs  n'ayant  qu'un  seul  amour 

Ne  peuvent  point  faire  en  sorte,  qu'un  jour, 

Pour  une  autre  équité,  les  temps  ne  recommencent 

Ni  que  le  levier  d'or  qui  fait  mouvoir  les  choses 

Ne  les  tourne,  vers  les  claires  métamorphoses. 

Seule,  parmi  les  nuits  qui  s'enténébreront 
L'heure  est  à  prendre,  où  ces  instants  naîtront. 

Pour  l'entendre  sonner  là-bas. 

Haletante,  comme  des  pas, 

Que  les  clameurs  et  les  gestes  se  taisent, 

Autour  des  drapeaux  fous  claquant  au  vent  des  thèses; 

Et  qu'on  dispute  moins,  et  qu'on  écoute  mieux. 

L'instant  sera  saisi  par  les  silencieux, 

Sans  qu'un  prodige  en  croix  flamboie  aux  cieux 

Ni  qu'un  homme  divin  accapare  l'espace. 

La  foule  et  sa  fureur  qui  toujours  la  dépasse 

—  Etant  la  force  immensément  hallucinée 

Que  darde  au  loin  le  front  géant  des  destinées  — 


à 
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Fera  surgir,  avec  ses  bras  impitoyables, 
L'univers  neuf  de  l'utopie  insatiable, 
Les  minutes  s'envoleront  d'ombre  et  de  sang 
Et  l'ordre  éclora  doux,  généreux  et  puissant, 
Puisqu'il  sera,  un  jour,  la  pure  essence  de  la  vie. 


Le  forgeron  dont  l'espoir  ne  dévie 

Vers  les  doutes  ni  les  affres,  jamais. 

Voit,  devant  lui,  comme  s'ils  étaient. 

Ces  temps,  où  fixement  les  plus  simples  éthiques 

Diront  l'humanité  paisible  et  harmonique  : 

L'homme  ne  sera  plus,  pour  l'homme,  un  loup  rôdant 

Qui  n'affirme  son  droit,  qu'à  coups  de  dents; 

L'amour  dont  la  puissance  encore  est  inconnue, 

Dans  sa  profondeur  douce  et  sa  charité  nue, 

Ira  porter  la  joie  égale  aux  résignés; 

Les  sacs  ventrus  de  l'or  seront  saignés, 

Un  soir  d'ardente  et  large  équité  rouge; 

Disparaîtront  palais,  banques,  comptoirs  et  bouges; 

Tout  sera  simple  et  clair,  quand  l'orgueil  sera  mort, 

Quand  l'homme,  au  lieu  de  croire  à  l'égoïste  effort. 

Qui  s'éterniserait,  en  une  âme  immortelle, 

Dispensera,  vers  tous,  sa  vie  accidentelle; 

Des  paroles,  qu'aucun  livre  ne  fait  prévoir, 
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Débrouilleront  ce  qui  paraît  complexe  et  noir; 
Le  faible  aura  sa  part  dans  l'existence  entière, 
Il  aimera  son  sort  —  et  la  matière 
Confessera  peut-être,  alors,  ce  qui  fut  Dieu. 


Avec  l'éclat  de  cette  lucide  croyance 
Dont  il  fixe  la  flamboyance. 
Depuis  des  nns,  devant  ses  yeux, 
Sur  la  route,  près  des  labours, 
Le  forgeron  énorme  et  gourd, 
Comme  s'il  travaillait  l'acier  des  âmes, 
Martèle,  à  grands  coups  pleins,  les  lames 
Immenses  de  la  patience  et  du  silence. 
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LES  MEULES  QUI  BRULENT 


La  plaine,  au  fond  des  soirs,  s'est  allumée, 
Et  les  tocsins  cassent  leurs  bonds  de  sons, 
Aux  quatre  murs  de  l'horizon. 


—  Une  meule  qui  brûle  !  — 


Par  les  sillages  des  chemins,  la  foule, 
Par  les  sillages  des  villages,  la  foule  houle 
Et  dans  les  cours,  les  chiens  de  garde  ululent 


—  Une  meule  qui  brûle  !  — 
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La  flamme  ronfle  et  casse  et  broie, 

S'arrache  des  haillons  qu'elle  déploie, 

Ou  sinueuse  et  virgulante 

S'enroule  en  chevelure  ardente  ou  lente 

Puis  s'apaise  soudain  et  se  détache 

Et  ruse  et  se  dérobe  —  ou  rebondit  encor 

Et  voici,  clairs,  de  la  boue  et  de  l'or, 

Dans  le  ciel  noir  qui  s'empanache. 


—  Quand  brusquement  une  autre  meule  au  loin  s'allume  !  — 


Elle  est  immense  —  et  comme  un  trousseau  rouge 

Qu'on  agite  de  sulfureux  serpents, 

Les  feux  —  ils  sont  passants  sur  les  arpents 

Et  les  fermes  et  les  hameaux,  où  bouge. 

De  vitre  à  vitre,  un  caillot  rou^e. 


—  Une  meule  qui  brûle! 


Les  champs  ?  ils  s'illimitent  en  frayeurs  ; 
Des  frondaisons  de  bois  se  lèvent  en  lueurs, 
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Sur  les  marais  et  les  labours  ; 

Des  étalons  cabrés,  vers  la  terreur  hennissent; 

D'énormes  vols  d'oiseaux  s'appesantissent 

Et  choient,  dans  les  brasiers  —  et  des  cris  sourds 

Sortent  du  sol  ;  et  c'est  la  mort, 

Toute  la  mort  brandie 

Et  ressurgie,  aux  poings  en  l'air  de  l'incendie. 

Et  le  silence  après  la  peur  —  quand,  tout  à  coup,  là-bas, 

Formidable,  dans  le  soir  las. 

Un  feu  nouveau  remplit  les  fonds  du  crépuscule  ? 

—  Une  meule  qui  brûle  !  — 

Aux  carrefours,  des  gens  hagards 

Font  des  gestes  hallucinés, 

Les  enfants  crient  et  les  vieillards 

Lèvent  leurs  bras  déracinés 

Vers  les  flammes  en  étendards. 

Tandis  qu'au  loin,  obstinément  silencieux, 

Des  fous,  avec  de  la  stupeur  aux  yeux  —  regardent. 

—  Une  meule  qui  brûle  1  — 
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L'air  est  rouge,  le  firmament 

On  le  dirait  défunt,  sinistrement, 

Sous  les  yeux  clos  de  ses  étoiles. 

Le  vent  chasse  des  cailloux  d'or, 

Dans  un  déchirement  de  voiles. 

Le  feu  devient  clameur  hurlée  en  flamme 

Vers  les  échos,  vers  les  là-bas, 

Sur  l'autre  bord,  où  brusquement  les  au-delà 

Du  fleuve  s'éclairent  comme  un  songe  : 

Toute  la  plaine  Pelle  est  de  braise,  de  mensonge, 

De  sang  et  d'or  —  et  la  tourmente 

Emporte  avec  un  tel  élan, 

La  mort  passagère  du  firmament, 

Que  vers  les  fins  de  l'épouvante, 

Le  ciel  entier  semble  partir. 


II 

LES  APPARUS 
DANS  MES  CHEMINS 

A>sÉE  1891 


A  EDMOXD  DEMAN 


CELUI  DE  L'HORIZON 


J'ai  regardé,  par  la  lucarne  ouverte,  au  flanc 
D'un  phare  abandonné  que  flagellait  la  pluie  : 
Des  trains  tumultueux,  sous  des  tunnels  de  suie, 
Sifflaient,  fixés,  au  loin,  par  des  fanaux  en  sang. 


Le  port  immensément  enchevêtré  de  mâts, 
Dormait,  huileux  et  lourd,  en  ses  bassins  d'asphalte  ; 
Un  seul  levier,  debout  sur  un  bloc  de  basalte, 
Serrait,  en  son  poing  noir,  un  énorme  acomas. 

Et  sous  l'envoûtement  de  ce  soir  de  portor, 
Une  à  une,  là-bas,  s'éloignaient  les  lantei'nes, 
Vers  des  quartiers  de  bruit,  de  joie  et  de  tavernes, 
Où  bondissent  les  ruts,  parmi  des  miroirs  d'or. 

9 
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Quand  plaie  énoi'me  et  rouge,  une  voile,  soudain, 
Tuméfiée  au  vent,  cingla  vers  les  débarcadères, 
Quelqu'un  qui  s'en  venait  des  pays  légendaires. 
Parut,  le  fi'ont  compact  d'orgueil  et  de  dédain. 

Gomme  des  glaives  d'or  en  des  fourreaux  de  fer, 
Il  enserrait  sa  rage  et  ses  désirs  sauvages 
Et  ses  cris  grands  cassaient  les  échos  des  rivages 
Et  traversaient,  de  part  en  part,  l'ombre  et  la  mer, 

Il  était  d'Océan.  Il  était  vieux  d'avoir 
Mordu  chaque  horizon  saccagé  de  tempête 
Et  de  sentir,  encore  et  quand  même,  sa  tète 
Giûer,  vers  la  souffrance  et  les  affres  du  soir. 

Il  se  voulait  supplicié.  Il  se  savait 
Le  prisonnier  de  son  désir.  Sur  sa  croix  d'âme, 
Il  se  saignait,  avec  de  rouges  clous  de  flamme. 
Et  dégustait  toute  la  mort,  qu'il  en  buvait. 

Sa  vie  ?  —  Elle  s'était  dardée  en  cette  foi 
De  n'être  rien,  sinon  celui  qui  s'épouvante 
Et  des  sabrants  éclairs  de  son  âme  savante 
Flagelle,  obstinément,  les  orages  du  soi. 
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Effrayant  effrayé.  Il  cherchait  le  chemin 
Vers  une  autre  existence  éclatée  en  miracles, 
En  un  désert  de  rocs  illuminés  d'oracles, 
Où  le  chêne  vivrait,  où  parlerait  l'airain; 


Où  tout  l'orgueil  serait  :  se  vivre,  en  déploiements 
D'effroi  sauvage,  avec,  sur  soi,  la  voix  profonde 
Et  tonnante  des  Dieux,  qui  ont  tordu  le  monde 
Grand  de  terreur,  sous  le  froid  d'or  des  firmaments. 


Et  depuis  des  mille  ans,  il  luttait,  sur  la  mer. 
Bombant  à  l'horizon  les  torses  de  ses  voiles, 
Toujours,  vers  les  lointains,  des  plus  rouges  étoiles 
Dont  les  cristaux  sanglants  se  cassaient  dans  la  mer. 
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AU  LOIN 


En  de  lourdes  sonnantes  bouées, 

Au  long  des  plages  de  la  mer, 

J'ai  mis  mon  àrae 

Sonnante,  au  long  des  plages  de  la  mer. 


Les  navires  cavalcadeurs 

—  Sabords  de  cuivre  et  tillacs  d'or  — 

Mon  âme, 

Au  long  des  eaux  qui  vont  au  Nord, 

Battant  son  glas  les  accompagne, 

Mais  reste,  avec  des  liens  de  fer. 

Avec  une  ancre  et  des  crampons  de  fer, 

Rivée,  au  long  des  plages  de  la  mer. 
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Mon  âme!  —  Elle  est  aux  sables  de  la  mort  ; 
?\Ion  âme  !  —  Elle  est  roulée,  elle  est  foulée, 
Elle  est  rongée  et  saccagée, 
Elle  est,  dans  la  tempête  de  la  vie. 
Mangée  aux  sables  de  la  mort. 


Les  navires  cavalcadeurs 

Leur  avant  fier  bouillant  d'écumes. 

Tous  pavillons  comme  des  plumes. 

S'en  vont  vers  les  ailleurs, 

Là-bas,  où  des  palais  de  glaciers  d'or 

Réfléchissent,  de  haut  en  bas, 

La  joie  et  l'essor  fou  des  mâts 

Et  des  voiles,  en  leurs  murailles  blanches. 


Mon  âme!  elle  est  aux  sables  de  la  mort; 

Mais  ses  désirs  mal  écrasés 

La  fuient  et  se  glissent,  en  ces  vaisseaux,   solennisés 

D'une  royale  et  fougueuse  armature, 

Qui  passent,  vers  l'espace. 

Des  marins  roux  chantent,  dans  la  mâture. 

Le  pont  reluit;  toute  vague  soleille; 

Et  le  tortil  du  pavillon,  dans  l'air, 

9. 


FoveUe  b  firagUe  aMfTnUe 
D^m  joar  de  aHÙ,  p»nù  la  M«r. 


Et  MO»  âne  o(MM»it  le  pars  cfair, 

Oè  le  sil«Me  est  «ne  joie 

Qù,  éuis  rai^Hit  M  h  nage,  luaboie. 

111e  couai^  là-b»,  U  grotte  en  diadène, 

BeOe  de  firaid  et  de  peaieloqaes  de  gel, 

Oè  le  Inxe  des  feax  s jràdaîres  est  uA 

Qn'elle  s'âdonît  eUe-Méote 

E^  dans  s(Ht  cteaor,  se  satisfait. 

Et  Mon  âne  est  cdle  qù  sût 

Qne  le  bodkear  eâ  dans  le  firaid 

Dans  le  sc^niàl  H  le  sil«DK»  et  croît 

Ans  pajs  blanes  ^  iin»ohiles 

Posés  —  tels  des  Marines  —  sur  les  pôles  tnnqwlles. 


En  de  lonrd-scwnatfes  bonées. 

An  kMg  des  £»cades  ^  des  HKHits  de  la  mer. 

Sons  des  magnes  et  des  ragnes  lonlée. 

Mon  âne  enfle  s«»  |^as,  an  long  des  sables  de  la  mer. 
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Le  phare  à  feux  rouges  du  pays  de  la  boue, 

Lorsque  tombe  le  soir,  secoue 

Gomme  un  meurtre  chevelu  d'or,  dans  l'aîr, 

Alors,  les  crins  de  lumière  battent  mon  âme 

Elle  s'avive,  une  heure,  au  sang  de  cette  flamme 

Puis  retombe,  lourde  bouëe. 

Vers  les  ténèbres,  refoulée. 

Au  long  des  plages  de  la  mer, 

Mon  âme  !  —  elle  est  clamante  et  gémissante. 

Vous  les  Nixes,  là-bas,  aux  ceintures  de  givre, 

De  neige  et  de  splendeur  coiffées, 

Qui  possédez  ce  don  de  vivre 

Claires,  dans  la  stérilité  ;  reines  et  fées, 

Des  lointaines  et  lucides  Baltiques, 

Sous  des  ciels  d'or  lunaire,  au  Nord, 

Quand  vous  tiendrez,  en  vos  pâles  bras  forts, 

Mes  vieux  désirs  embarqués  sur  la  mer. 

Epuisez-les,  faites-les  pierre  et  que  leur  sort. 

Après  tant  d'affres,  soit  enfin  d'être  des  morts. 

Cœur  contre  cœur,  cœur  de  gel,  cœur  de  rêve, 

Pénétrez-vous,  en  vos  noces  de  cristal  blanc, 

Et  que  tous  deux  quand  votre  nuit  s'achève 

Il  vous  reste  la  mort  profonde,  en  votre  flanc. 
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Car  mon  âme  que  le  reflux  saccage 

Et  que  les  vaisseaux  d'or  frôlent,  dans  leur  voyage, 

Veut  bien  pourrir,  aux  sables  de  sa  plage, 

Mais  sans  ses  désirs  fous  —  en  paix. 
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CELUI  DE  LA  FATIGUE 


L'homme  du  soir  de  la  fatigue 

A  regarder  s'illiraiter  la  mer, 

Sous  ie  règne  du  vent  despote  et  des  éclairs, 

Les  bras  tombants,  là-bas,  s'est  assis  sur  ma  digue. 


Le  vêlement  des  plus  beaux  rêves, 
L'orgueil  des  humaines  sciences  brèves. 
L'ardeur,  sans  plus  aucun  sursaut  de  sève, 
Tombaient,  en  loques,  sur  son  corps  : 
Cet  homme  était  vêtu  de  siècles  morts. 
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Il  n'était  plus  la  vie, 

Il  n'était  point  encor  la  mort; 

Il  était  la  fatigue  inassouvie. 

Depuis  qu'il  avançait  pour  saisir  le  soleil, 

—  0  ses  pauvres  mains  d'homme!  — 

Our  et  Memphis  avaient  ployé  sous  Rome, 

Thèbe  était  vide  et  Babylone  était  un  breil  ; 

Et  Rome  était  Paris;  Paris  devenait  Londre 

Et  Londre  était  déjà  dispersé  sur  la  mer. 


Il  avait  vu  brûler  d'étranges  pierres. 

Jadis,  dans  les  brasiers  de  la  pensée; 

Les  feux  avaient  léché  les  cils  de  ses  paupières 

Et  son  ardeur  s'était  cassée 

Sur  l'escalier  tournant  de  l'infini  ; 

Sa  tête  avait  nourri  toutes  les  gloses. 

Il  traînait  après  lui,  une  aile  grandiose 

—  Ridicule  —  dont  les  pennes  tombaient; 

Les  nuages  étaient  vitreux  qui  le  plombaient . 

Mais  néanmoins  une  chimère  dernière 

Allumait  d'or  son  casque  et  sa  bannière. 

Lassé  du  bien,  lassé  du  mal,  lassé  de  tout. 

Il  maintenait  debo.ut 
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Encor,  un  dernier  vœu,  sous  l'assaut  des  contraires  : 
Ayant  tant  vu  sombrer  de  choses  nécessaires, 
Qui  se  heurtaient  pour  leur  rapide  vérité, 
Lui  qui  se  souvenait  d'être  et  d'avoir  été, 
Qui  ne  pouvait  mourir  et  qui  ne  pouvait  vivre 
Osait  aimer  pourtant  sa  lassitude  à  suivre. 
Entre  les  oui  battus  de  non,  son  chemin,  seul. 


De  tout  penseur  ardent,  il  se  sentait  l'aïeul  : 
Le  sol  du  monde  était  pourri  de  tant  d'époques 
Et  le  soleil  était  si  vieux  ! 
Et  tant  de  poings  futilement  victorieux 
N'avaient  volé  au  ciel  que  des  foudres  baroques... 
Et  c'est  décidément  :  «  Misère  !  »  à  toute  éternité 
Qu'à  travers  sa  planète  et  vers  ses  astres 
La  tète  pâle  et  sanglante  de  ses  désastres, 
Vers  ses  millions  d'ans  criera  l'humanité. 


Certes,  mais  se  blottir  en  la  rare  sagesse. 
D'où  rien  ne  transparaît  que  le  savoir 
Et  la  culture  et  la  discipline  de  sa  faiblesse; 
Entr" accorder  la  haine  et  le  désir  ;  vouloir 
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A  chaque  heure,  violenter  sa  maladie; 

L'aimer  et  la  maudire  et  la  sentir 

Chaude,  comme  un  foyer  mal  éteint  d'incendie. 

Se  déployer  sa  peine  et  s'en  vêtir; 

Etre  de  ses  malheurs  mêmes,  l'orgueil, 

Et  quelquefois  celui  qui,  dans  les  villes,  passe 

Et  qui  s'assied,  son  geste  en  fer  barrant  le  seuil 

Du  temple,  où  vont  prier  les  hommes  de  sa  race. 


Et  puis  le  proclàtner,  mais  n'ériger  l'espoir 

Que  pour  sournoisement,  l'abattre  avec  sa  haine; 

Contrarier  l'aui'ore  avec  le  soir; 

Torturer  le  présent  avec  l'heure  prochaine  ; 

Trouver  de  la  douceur  en  son  angoisse,  lasso 

De  n'avoir  plus  la  peur  de  la  menace  ; 

N'éclairer  pas  d'un  trop  grand  feu 

L'énigme  à  deviner  par  delà  les  nuages, 

Qui  fit  songer  les  sages 

Qu'un  Dieu  connu  n'est  plus  un  Dieu. 


L'homme  du  soir  de  la  fatigue 


LES    APPARUS    DANS    MES   CHEMINS  103 

Tout  lentement,  a  soulevé, 

Comme  un  trésor  désencavé, 

Aux  bords  du  fleuve,  où  mon  âme  navigue, 

La  science  de  la  fatigue. 
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UN  SOIR 


En  ces  heures  de  soirs  et  de  brumes  ployés, 
Sur  des  fleuves  partis  vers  des  lointains  sans  bornes, 
Si  raornement  tristes,  contre  les  quais  si  mornes, 
Luisent  encor  des  flots,  comme  des  yeux  broyés. 

Gomme  des  yeux  broyés  luisent  des  flots  encor. 
Tandis  qu'au  bas  des  vieux  poteaux,  barrant  les  havres, 
Le  choc  flasque  des  détritus  et  des  cadavres 
Fait  un  bruit  étouff'é,  dans  un  angle  du  port. 

La  brume  est  fauve  et  nul  espoir  n'a  flamboyé, 
La  brume  en  drapeaux  morts  pend,  sur  la  cité  morte; 
Quelque  chose  s'en  va  du  ciel  que  l'on  emporte 
On  ne  sait  où,  là-bas,  comme  un  soleil  noyé. 
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Des  tours,  immensément  des  tours,  avec  des  glas 
Pour  ceux  du  lendemain  qui  s'en  iront  en  terre, 
Lèvent  leur  vieux  grand  deuil  de  granit  solitaire 
Tragiquement,  sur  le  troupeau  des  toits  en  tas. 

Et  des  vaisseaux  s'en  vont,  sans  même  un  feu  d'éclair. 
Tels  des  cercueils,  par  ces  brouillards  que  l'hiver  trame, 
Sans  même  un  cri  d'adieu,  sans  même  un  bruit  de  rame, 
Au  long  des  chemins  d'eau  qui  glissent  vers  la  mer. 

Et  si  vers  ces  départs,  le  môle  tend  ses  bras. 
Avec,  à  son  sommet,  des  croix  emblématiques, 
Par  à  travers  l'embu  des  quais  hiératiques, 
Ses  christs  implorateurs  et  doux  ne  se  voient  pas. 


La  brume  en  drapeaux  morts  couvre  la  cité  morte, 
En  ce  soir  morne,  où  nul  espoir  n'a  flamboyé. 
Et  du  ciel  triste  et  noir  —  tel  un  soleil  noyé, 
Là-bas,  au  loin,  c'est  tout  mon  cœur  que  l'on  emporte 
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CELUI  DU  SAVOIR 


Et  me  voici  d'un  grand  site  de  catafalques 
Et  d'un  minuit  soudainement  illuminé, 
Où  s'inscrivent  les  vestiges  et  les  décalques 
De  la  splendeur  et  de  l'effroi  —  l'halluciné! 

La  science  s'y  darde,  en  des  observatoires 
Lenticules  de  verres  d'or,  qui,  vers  les  feux 
Rouges  et  monstrueux  d'un  ciel  prodigieux. 
Braquent,  depuis  quels  temps?  leurs  yeux  comminatoires 

Sur  des  axes  de  lois  fixes,  les  astres  clairs 
Roulent  l'éternité  du  monde  —  et,  par  éclairs. 
En  de  pâles  chemins  troués  de  solfatai'es, 
Luisent  les  galops  fous  des  comètes  barbares. 
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Parmi  ces  blocs  de  feux,  la  terre  est  une  aveugle 
Que  la  luraière,  un  jour,  ne  réchauffera  plus  : 
En  des  livres  précis  et  des  textes  élus, 
Son  cataclysme  craque  et  son  désastre  meugle. 


En  un  site  de  catafalques 

Ou  s'illimitent  les  décalques 

De  la  splendeur  et  de  la  peur, 

Quelqu'un  vêtu  d'effroi 

S'est,  lentement,  ce  soir,  arrêté  devant  moi. 


Sa  chevelure  en  feu  fouetté 

Illuminait  ses  tempes  élargies, 

Ses  yeux  étaient  aigus  d'avoir  scruté 

La  science  inquiétante  des  soirs, 

Parmi  les  forêts  d'or  de  la  magie. 

II  m'arrivait  des  modernes  ouvroirs 

Où  l'on  tisse  de  fragiles  calculs 

Pour  enfermer  les  temps  et  leurs  reculs 

A  l'infini,  au  fond  des  âges. 

La  barque,  par  la  nuit,  des  siècles  en  voyage. 

Le  myriadaire  éclat  des  lumineux  faisceaux. 

Les  astres  migrateurs  des  mers  occidentales, 

10. 


108  POÈMES,    III'    SÉRIE 


Les  constellations  ornementales, 

Qui  contiennent  le  ciel,  en  leurs  réseaux, 

Il  les  savait,  il  en  fixait  les  destinées. 

A  contempler  les  nuits  de  flamme  et  de  portor 

Il  lui  semblait  que  sa  tête  était  le  centre 

De  leur  fatal  gyroîment  d'or  : 

Le  Lion  accroupi,  au  seuil  de  l'antre, 

Le  Bélier  clair,  cornu  d'éclairs, 

Le  Scorpion  aigu  d'écaillés  insensibles; 

Le  Cygne  blanc,  avec  son  plumage  d'argent; 

Gassiopée,  en  des  lacs  purs,  nageant; 

Le  Sagittaire  armé  de  flèches  invincibles; 

Le  Chariot,  avec  ses  feux,  comme  des  roues; 

Les  vaisseaux  du  silence  dont  les  proues 

Laissaient  des  sillons  d'or  dans  ses  pensées  ; 

La  mer  toute  en  remous  d'époques  dispersées; 

L'incalculable  temps  plus  jeune  encor  que  vieux; 

Toute  la  nuit  et  tout  le  firmament 

Filtraient  en  lui,  par  ses  deux  yeux; 

Il  les  mêlait  et  les  roulait  dans  sa  folie 

Avec  l'orgueil  soudain  d'en  être  le  dément. 
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Il  imposait  —  tel  un  remède  au  tort  de  vivre  — 
A  son  esprit  vaincu,  la  dispersion  ivre 
Dans  le  hallier  des  lois  et  des  systèmes, 
Infiniment,  se  compliquant  eux-mêmes 
Et  se  brisant  ou  se  renouvelant,  hagards, 
Aux  chocs  fortuits  des  inconnus  épars 
Plus  loin  que  tout  regard  orbiculaire. 
Jusqu'au  delà  de  la  puissance  de  penser. 

Dans  le  trou  noir  que  nous  portons  en  nous,  verser 
Un  rêve  éparpillé  en  chiffres  fous, 
Fourmis  noires,  autour  du  bloc  friable  et  mou. 
Où  l'on  essaie,  en  vain,  d'asseoir  un  Dieu  défunt  : 
Toutes  lignes  droites,  par  des  courbes  mangées, 
Toutes  certitudes,  par  des  cirons  rongées, 
Et  l'esprit  même,  ainsi  que  miettes, 
Disséminé  si  loin  qu'il  ne  se  sent  plus  un. 

Devant  les  âmes  inquiètes 

Il  déclarait  que  le  grand  don 

Etait  de  se  sentir  ramifié 

A  la  forêt  du  multiple  multiplié, 

De  n'être  plus  qu'un  tourbillon 

Qui  se  disperse  au  vent  mystérieux  des  choses. 
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Pourquoi  scruter  toutes  les  causes, 

Si  la  première  est  inconnue? 

Savoir,  n'est  qu'éloigner  ses  doutes, 

Sur  un  chemin,  creusé  parles  déroutes; 

Les  feux  des  étoiles,  dans  la  nuit  nue, 

Brûlent,  sans  éclairer  les  déserts  de  ténèbres 

D'un  au-delà  profond  que  nul  n'explorera  jamais. 

Tout  problème  fascinateur 

Est  tentateur  d'erreur, 

Et  puis  —  est-ce  qu'on  sait  ce  que  l'on  sait? 


Les  sens  et  la  raison  qui  les  contrôle? 

Quels  tonnerres  célèbres 

Rediront,  dans  les  cieux,  la  parole 

Qui  dirige  le  monde  et  l'aurait  fait? 

Les  yeux  vidés  d'horreur, 

Sous  ses  oracles  morts,  dort  la  Sybille  morte. 

Et  les  voyants  ont  peur  de  leur  terreur. 


Sur  l'illusoire  vérité  clos  désormais  ta  porte. 
Vivre?  c'est  se  rouler,  en  une  anomalie 
D'efforts  sans  but,  de  recherches  en  vain. 
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De  sciences  dont  n'apparaît  la  lin, 

Qu'en  mécaniques  d'or  tissant  de  la  folie. 

Dites,  les  gouttes  d'eau,  les  grains  de  sable 

Brassés  au  creux  des  mers  nouant  leurs  flots 

A  d'autres  flots  insaisissables? 

Dites,  les  chocs  des  temps  dans  le  chaos, 

Et  ceux  des  textes  et  des  faits 

Et  la  bataille  au  loin  de  l'infini  qui  clame; 

Et  tiens  pour  loi,  qu'il  n'est,  parmi  tous  les  projets, 

Qu'un  bien  :  le  mors-aux-dents  d'une  âme 

Qui  se  lue  à  chercher,  mais  ne  conclut  jamais. 
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LA  PEUR 


Par  les  plaines  de  ma  crainte,  tournée  au  Nord, 
Voici  le  vieux  berger  des  Novembres  qui  corne, 
Debout,  comme  un  malheur,  au  seuil  du  bercail  morne, 
Qui  corne  au  loin  l'appel  des  troupeaux  de  la  mort. 


L'étable  est  cimentée  avec  mon  vieux  remords. 
Au  fond  de  mes  pays  de  tristesse  sans  borne, 
Qu'un  ruisselet,  bordé  de  menthe  et  de  viorne 
Lassé  de  ses  flots  lourds,  flétrit,  d'un  cours  retors. 
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Brebis  noires,  à  croix  rouges,  sur  les  épaules, 
Et  béliers  couleur  feu  rentrent,  à  coups  de  gaule, 
Comme  ses  lents  péchés,  en  mon  âme  d'effroi; 


Le  vieux  berger  des  Novembres  corne  tempête. 
Dites,  quel  vol  d'éclairs  vient  d'effleurer  ma  tète 
Pour  que,  ce  soir,  ma  vie  ait  eu  si  peur  de  moi? 
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CELUI  DU  RIEN 


Je  suis  celui  des  pourritures  grandioses 

Qui  s'en  revient  du  pays  mou  des  morts; 

Celui  des  Ouests  noirs  du  sort 

Qui  te  montre,  là-bas,  comme  une  apothéose, 

Son  île  immense,  où  des  guirlandes 

De  détritus  et  de  viandes 

Se  suspendent, 

Tandis,  qu'entre  les  fleurs  somptueuses  des  soirs. 

S'ouvrent  les  yeux  en  disques  d'or  de  crapauds  noirs. 


Terrains  tuméfiés  et  cavernes  nocturnes. 

Oh!  mes  grottes  bâillant  l'ennui,  parles  crevasses 

Des  fondrières  et  des  morasses! 
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Voici  le  lieu  des  pus  et  des  tumeurs;  voici. 
A  mes  arbres  de  lèpre,  au  bord  des  mares, 
Sèchent  ton  cœur  et  tes  loques  baroques, 
Vieux  Lear  ;  et  puis  voici  le  noir  Hamlet  bizarre 
Et  les  corbeaux  qui  font  la  cour  à  son  cadavre  ; 
Voici  René,  le  front  fendu,  les  chairs  transies, 
Et  les  mains  d'Ophélie,  au  bord  des  havres, 
Sont  ces  deux  fleurs  blanches  —  moisies. 

Et  les  meurtres  me  font  des  plans  de  pourriture. 
Sur  l'escalier  de  rocs,  qui  mène  aux  dictatures 
De  mon  pays  de  purulence  et  de  sang  d'or. 

Sont  là,  les  carcasses  des  empereurs  nocturnes, 
Les  Nérons  fous  et  les  Tibères  taciturnes, 
Les  rois  d'ébène  et  de  portor. 
Leur  crâne  est  chevelu  de  vers  —  et  leur  pensée 
Qui  déchira  la  Rome  antique  en  incendies 
Fermente  encor,  dans  leur  orbite  usée  ; 
Des  lémures  tettent  les  pustules  du  ventre, 
Qui  fut  Vitellius  —  et  fiels  et  maladies 
Grèvent,  sur  ces  débris,  leurs  fleuves  de  poison. 


Je  suis  celui  du  pays  mou  des  morts. 
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Et  livides  et  mornes  éponges,  dans  l'antre, 

Où  des  pieuvres  dressent  la  vigne  en  floraison 

De  leurs  suçoirs  tordus,  voici  les  grands  cerveaux 

De  ceux  qui  ont  emprisonné  dans  les  étaux 

Des  lois  fixes  et  profondes,  le  monde. 

Voici  les  voyageurs  parles  chemins  de  Dieu, 

Voici  les  cœurs  brûlés  de  foi,  ceux  dont  le  feu 

Etonnait  les  soleils,  de  sa  lueur  nouvelle  : 

Amours  sanctifiés  par  l'extatique  ardeur 

((  Rien  pour  soi-même  et  sur  le  monde,  où  s'échevèlent 

La  luxure,  l'orgueil,  l'avarice,  l'horreur, 

Tous  les  péchés,  inaugurer  torrentiel 

De  sacrifice  et  de  bonté  suprême,  un  ciel!  » 

Et  les  marmoréens  maçons  de  leur  superbe. 

Les  bâtisseurs  d'orgueil,  avec  des  blocs  de  fer 

Si  lourdement  rejoints,  que  ni  les  fleurs,  ni  l'herbe 

N'y  trouvaient  place,  où  remuer  leur  printemps  clair; 

Et  les  Flamels  tombés  des  légendes  gothiques, 

Et  les  avares  blancs  qui  se  mangent  les  doigts, 

Et  les  guerriers  en  or  immobile,  la  croix 

Escarbouclant  d'ardeur  leurs  cuirasses  mystiques, 

Et  leurs  femmes  dont  les  regards  étaient  si  doux; 

Voici  —  sanguinolents  et  crus,  ils  sont  là  tous. 
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Je  suis  celui  des  pourritures  prophétiques. 


En  un  jardin,  velu  de  moisissure, 

Je  cultive  sur  un  espalier  noir, 

La  tristesse  qui  renia  l'espoir, 

Les  fruits  bouffis  des  flétrissures 

Les  muscles  corrodés  et  les  mornes  caries 

Des  voluptés  meurtries. 

La  maladie  Pelle  est,  ici,  la  vénéneuse 

Et  triomphale  moissonneuse 

Dont  la  faucille  est  un  croissant  de  fièvre 

Taillé  dans  l'Hécate  des  vieux  Sabbats. 

La  fraîcheur  de  l'enfance  et  la  santé  des  lèvres. 

Les  cris  de  joie  et  l'ingénu  fracas 

Des  bonds  fouettés  de  vent,  parmi  les  plaines, 

Je  les  flétris,  férocement,  sous  mes  haleines, 

Et  les  voici,  aux  quatre  coins  de  mes  quinconces 

En  tas  jaunes,  comme  feuilles  et  ronces. 


Je  suis  celui  des  pourritures  souveraines. 
Voici  les  assoifl*és  des  vins  de  la  beauté; 
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Les  affolés  du  rut  d'éternité 

Qui  fit  naître  Vénus,  de  la  mer  toute  entière  ; 

Voici  leurs  flancs,  avec  les  trous  de  leur  misère; 

Leurs  yeux,  avec  du  sang;  leurs  mains,  avec  des  ors; 

Leurs  livides  phallus  tordus  d'efforts 

Cassés  —  et,  par  les  mares  de  la  plaine, 

Les  vieux  caillots  noyés  de  la  semence  humaine. 

Voici  celles  dont  l'affre  était  de  se  chercher 

Autour  de  l'effroi  roux  de    leur  péché. 

Pour  se  mêler  ot  se  mordre,  folles  gorgones  ; 

Celles  qui  se  léchaient,  ainsi  que  des  lionnes  — 

Langues  de  pierre  —  et  qui  fuyaient  pour  revenir 

Toujours  pâles,  vers  leur  implacable  désir, 

Fixe,  là-bas,  le  soir,  dans  les   yeux  de  la  lune. 

Tous  et  toutes  —  regarde  —  un  à  un,  une  k  une, 

Ils  sont,  en  de  la  cendre  et  de  l'horreur 

Changés  —  et  leur  ruine  est  la  splendeur 

De  mon  domaine,  au  bord  des  mers  phosphorescentes. 


Je  suis  celui  des  pourritures  incessantes. 
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Je  suis  celui  des  pourritures  infinies  : 

Vice  ou  vertu,  vaillance  ou  peur,  blasphème  ou  foi, 

Dans  mon  pays  de  fiel  et  d'or,  j'en  suis  la  loi. 

Et  je  t'apporte  à  toi  le  consolant  flambeau, 

L'offre  à  saisir  de  ma  formidable  ironie 

Et  mon  rire,  devant  l'universel  tombeau. 


11. 
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DANS  MA  PLAINE 


Je  m'habille  des  loques  de  mes  jours; 

Et  le  bâton  de  mon  orgueil,  il  plie. 

Mes  pieds,  dites,  comme  ils  sont  lourds 

De  me  porter,  de  me  traîner,  toujours, 

Au  long  du  siècle  de  ma  vie. 

Mon  âme  est  un  carillon  noir 

Qui  sonne  au  loin,  sur  un  rempart, 

Qui  sonne  a  vide; 

Mes  bras  sent  vains 

Toute  ma  tête  est  vaine 

Et  mon  œuvre  folle  ou  sereine 

A  chu,  dans  le  fossé. 

Oh  si  la  mort  pouvait  venir! 
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Mettez  des  croix,  au  long  des  routes, 

Mettez  des  croix,  sur  le  rempart, 

N'importe  où,  mettez  des  croix,  puisque  toutes 

Diront  le  sort  d'un  espoir  mort. 

Mon  pays  las,  que  domine  ma  ville. 

Avec  un  fleuve  au  loin  dans  le  brouillard, 

Il  est,  là-bas,  sous  ma  tristesse,  épars, 

Avec  ses  lacs,  en  flaques  d'huile. 

Monotones,  dai^s  le  soir  noir. 

Oh  si  la  mort  pouvait  venir! 

Mes  yeux  semblent  les  eaux  d'un  marais  noir 

Qui  reflètent  toute  ma  plaine, 

Les  murs,  les  tours  à  bas,  le  carillon,  le  soir, 

Toute  la  plaine  de  ma  haine. 

Mes  yeux,  ils  sont  implorateurs 

D'un  extrême  coin  d'or  encor, 

A  l'horizon  des  oi'ages  buccinateurs, 

Quand,  tout  à  coup,  le  carillon  a  beau  sonner, 

Son  battant  noir  a  beau  tanner. 

Je  n'entends  plus  ses  glas  perclus, 

Je  n'entends  plus,  je  n'entends  plus 

Rien  que  là-bas,  des  voix,  soudain,  me  pardonner... 
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Dites?  Dites?  Serait-ce  elle  qui  veut  venir, 

Vers  l'agonie  en  feu  de  mon  désir, 

Non  pas  la  mort,  mais  elle 

La  trépassée  et  la  sainte  que  je  l'éve  éternelle  ? 
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L'ACCALMIE 


Plaines  au  Nord  et  mornes  nues!... 
Les  cavales  des  automnes  chenues 
Que  déchiraient  des  éperons  d'éclair 
Tannaient  le  sol  ou  piétinaient  la  mer. 

Elles  traînaient,  à  travers  nuit, 

Leurs  chariots  de  bruit, 

Si  lourdement,  leurs  chariots  de  chocs. 

Qu'on  aurait  cru  les  cieux  cassés,  par  blocs. 

Des  mâts  crucifiés,  sur  fond  d'orage, 
Penchaient,  soudain,  vers  leur  naufrage; 
Et  puis  plongeaient  —  voiles  tordues  — 
Gomme  des  morts,  dans  les  vagues  fendues. 
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Les  flots  soulevaient  les  murailles 

De  leur  ressac,  vers  des  batailles; 

Et  leur  écume,  en  gueules  blanches. 

Mordait  les  reins  fuyants  d'une  avalanche 

De  grêle  et  de  vents  effarés; 

Et,  dans  le  fond  des  horizons  barrés, 

Passait  le  mors-aux-denls  de  la  tempête... 


Lorsque,  soudain,  dans  le  matin  hardi. 
Me  consolant  les  yeux  et  m'effleurant  la  tête 
Un  éclair  arc-en-ciel  d'or,  à  l'Orient,  grandit. 
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SAINT  GEORGES 


Ouverte  en  large  éclair,  parmi  les  brumes, 

Une  avenue; 

Et  Saint  Georges,  fermentant  d'ors. 

Avec  des  plumes  et  des  écumes. 

Au  poitrail  blanc  de  son  cheval,  sans  mors, 

Descend. 


L'équipage  diamantaire 

Fait  de  sa  chute,  un  triomphal  chemin 

De  la  pitié  du  ciel,  vers  notre  terre. 


Héros  des  Joyeuses  vertus  auxiliaires, 
Sonore  d'audace  et  cristallin, 
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Mon  cœur  nocturne,  oh  qu'il  l'éclairé, 

Au  tournoiement  de  son  épée  auréolaire! 

Que  j'entende  le  babil  d'argent 

Du  vent,  autour  de  sa  cotte  de  mailles, 

Ses  éperons,  dans  les  batailles; 

Le  Saint  Georges,  celui  qui  luit 

Et  vient,  parmi  les  cris  de  mon  désir, 

Saisir 

Mes  pauvres  bras  tendus  vers  sa.  vaillance! 


Gomme  un  haut  cri  de  foi 

Il  tient  en  l'air,  sa  lance. 

Le  Saint  Georges; 

Il  a  passé,  par  mon  regard. 

Gomme  une  victoire  d'or  hagard. 

Avec,  au  front,  l'éclat  du  chrême. 

Le  Saint  Georges  du  devoir 

Beau  de  son  cœur  et  par  lui-même. 


Sonnez  toutes  mes  voix  d'espoir  I 

Sonnez  en  moi;  sonnez,  sous  les  rameaux. 

En  des  routes  claires  et  du  soleil! 

Micas  d'argent,  soyez  la  joie,  entre  les  pierres; 
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Et  VOUS,  les  blancs  cailloux  des  eaux 
Ouvrez  vos  yeux,  dans  les  ruisseaux, 
A  travers  l'eau  de  vos  paupières; 
Paysage,  avec  tes  lacs  vermeils, 
Sois  le  miroir  des  vols  de  flamme 
Du  Saint  Georges,  vers  mon  âme  ! 

Contre  les  dents  du  dragon  noir. 

Contre  l'armature  de  lèpre  et  de  pustules, 

Il  est  le  glaive  et  le  miracle. 

La  charité,  sur  sa  cuirasse,  brûle 

Et  son  courage  est  la  débâcle 

Bondissante  de  l'instinct  noir. 


Feux  criblés  d'or,  feux  rotatoires 
Et  tourbillons  d'astres,  ses  gloires. 
Aux  galopants  sabots  de  son  cheval, 
Eblouissent  les  yeux  de  ma  mémoire. 


Il  vient,  en  bel  ambassadeur 

Du  pays  blanc,  illuminé  de  marbres. 

Où,  dans  les  parcs,  au  bord  des  mers,  sur  l'arbre 

De  la  bonté,  suavement  croît  la  douceur. 

12 
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Le  port,  il  le  connaît,  où  se  bercent,  tranquilles, 

De  merveilleux  vaisseaux,  emplis  d'anges  dormants 

Et  les  grands  soirs,  où  s'éclairent  des  îles 

Belles,  mais  immobiles, 

Parmi  les  yeux,  dans  l'eau,  des  firmaments. 

Ce  royaume,  d'où  se  lève,  reine,  la  Vierge, 

Il  en  est  l'humble  joie  ardente  —  et  sa  flamberge 

Y  vibre,  en  ostensoir,  dans  l'air; 

Le  dévorant  Saint  Georges  clair 

Comme  un  feu  d'or,  parmi  mon  âme. 

11  sait  de  quels  lointains  je  viens 

Avec  quelles  brumes,  dans  le  cerveau, 

Avec  quels  signes  de  couteau, 

En  croix  noires,  sur  la  pensée, 

Avec  quelle  dérision  de  biens, 

Avec  quelle  puissance  dépensée, 

Avec  quelle  colère  et  quel  masque  et  quelle  folie. 

Sur  de  la  honte  et  de  la  lie. 

J'ai  été  lâche  et  je  me  suis  enfui 
Du  monde,  en  mon  orgueil  futile; 
J'ai  soulevé,  sous  des  plafonds  de  nuit, 
Les  marbres  d'or  d'une  science  hostile. 
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Vers  des  sommets  barrés  d'oracles  noirs; 

Seule  la  mort  est  la  reine  des  soirs 

Et  tout  effort  humain  n'est  clair  que  dans  l'aurore  : 

Avec  les  fleurs,  la  prière  désire  éclore 

Et  leurs  douces  lèvres  ont  le  même  parfum; 

Le  blanc  soleil,  sur  l'eau  nacrée,  est  pour  chacun 

Comme  une  main  de  caresse,  sur  l'existence; 

L'aube  s'ouvre,  comme  un  conseil  de  confiance. 

Et  qui  l'écoute  est  le  sauvé 

De  son  marais,  où  nul  péché  ne  fut  jamais  lavé. 


Le  Saint  Georges  cuirassé  clair 

A  traversé,  par  bonds  de  flamme, 

Le  frais  matin,  jusqu'à  mon  âme; 

Il  était  jeune  et  beau  de  foi; 

11  se  pencha  d'autant  plus  bas  vers  moi, 

Qu'il  me  voyait  plus  à  genoux; 

Gommé  un  intime  et  pur  cordial  d'or 

Il  m'a  rempli  de  son  essor 

Et  tendrement  d'un  elTroi  doux; 

Devant  sa  vision  altière, 

J'ai  mis,  en  sa  pâle  main  fière, 

Les  fleurs  tristes  de  ma  douleur; 

Et  lui,  s'en  est  allé,  m'imposant  la  vaillance 
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Et,  sur  le  front,  la  marque  en  croix  d'or  de  sa  lance, 
Droit  vers  son  Dieu,  avec  mon  cœur. 
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L'AUTRE  PLAINE 


Sur  les  visages  des  floraisons  d'or, 

Voici  qu'un  auroral  soleil  se  penche 

Et  les  frôlant,  de  branche  en  branche, 

Dans  une  clarté  pourpre  éclate  en  baisers  d'or. 

Pulpeux  et  lourds,  comme  des  bouches  rouges 
Et  lumineux  de  leurs  sèves  hautaines, 
Sous  des  rameaux  feuillus,  qui  cachent  des  fontaines, 
L'aube  caille  le  sang  des  raisins  rouges. 

On  écoute  les  ruisselets  et  leurs  lumières 

Sauter,  sur  des  escaliers  clairs; 

Des  insectes  d'or  et  de  vair, 

Contre  des  vitraux  bleus,  casser  de  la  lumière. 

12. 
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Des  feuillages  chantent.  Il  s'en  dénoue, 
De  temps  en  temps,  de  longs  rubans  de  vols; 
Et  les  heures  tournent^  comme  des  roues. 
Autour  des  yeux  moussus  des  tournesols. 
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LES   SAINTES 


Elles  sont  quatre  à  me  parler  :  leurs  voix  d'ailleurs 
Toutes  frêles,  entre  leurs  lèvres  lentes, 
Sont  calmantes  et  réchauffantes, 
Comme  leurs  robes  et  leurs  mantes. 

L'une  est  le  bleu  pardon,  l'autre  la  bonté  blanche, 
La  troisième  l'amour  pensif,  la  dernière  le  don 
D'être,  même  pour  les  méchants,  le  sacrifice. 
Chacune  a  bu  dans  le  chrétien  calice 
Tout  l'infini. 

Chacune,  au  long  de  sa  personnelle  avenue, 
Sans  rien  me  dire,  est  advenue, 
Avec,  en  main,  la  fleur-merveille 
Cueillie  à  l'aube  et  qui  conseille 
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Des  actions  plus  belles  que  tout  rêve; 

Leur  attitude  est  belle,  ainsi  qu'un  glaive. 

Et  parmi  l'or  de  l'herbe  et  des  étangs 

Et  les  marbres  des  bords,  rien  ne  paraît  meilleur 

Que  de  les  voir  se  regarder  longtemps 

Et  refléter  leur  mutuel  bonheur 

Dans  les  miroirs  de  leurs  yeux  nus. 


En  guirlande  tressée,  avec  leurs  doigts  menus, 

Mains  dans  les  mains  et  leurs  âmes  penchées 

Sur  les  marais  de  lie 

De  ma  mélancolie. 

Ensemble,  elles  se  sont  approchées. 

Et  la  première,  avec  ses  longs  cheveux. 

M'efface  au  front  la  rougeur  des  aveux; 

Elle,  qui  sait  ma  vie  antérieure  ! 

Pieusement,  elle  écoute  me  l'abaisser  moi-même, 

Me  confesser  de  mes  souillures  à  mon  baptême. 

Et  pour  chaque  péché  son  doux  pardon 

Est  si  profond  —  que  c'est  elle  qui  pleure. 

Sa  sœur  est  blanche,  comme  un  dimanche. 
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Elle  est  paisible  et  solennelle, 

Sans  rien  qui  ne  soit  pur  en  elle  : 

Elle  nous  fait  les  tranquillement  doux, 

Les  inclinés,  à  deux  genoux, 

Devant  la  toute  raisère  humaine. 

Le  creux  orgueil  et  l'audace  de  plaire 

S'emplument  d'or,  sur  leur  théâtre 

En  vain;  et  se  couronnent  de  leur  haine  ; 

Quand  la  bonté  paraît  son  cœur  silencieux 

Conquiert  si  sûrement  tous  ceux 

Qui  ont  souci  de  leur  bonheur  et  de  leur  vie, 

Que  c'est  elle  l'humble,  mais  la  servie. 


Chaste  violemment,  malgré  son  cri  charnel, 

L'amour  est  si  vivant,  qu'il  se  croit  éternel. 

Doucement  mère,  avec  ses  doigts  d'aurore, 

L'amante  est  là,  qui  fait  éclore, 

En  des  cerveaux  de  soir,  la  lumière  fragile; 

Elle  est  celle  qui  sait  les  cœurs  d'argile 

Et  comme  vite,  ils  se  brisent,  si  ses  deux  mains 

Ne  les  garaient,  contre  son  sein. 

En  robe  douce  et  dont  les  traînes 

Lui  font  aux  pieds,  comme  des  ailes, 

Elle  me  dit  les  paroles  fidèles  : 
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«  Je  suis  belle,  comme  les  fleurs  sereines, 

Je  regarde,  par  la  fenêtre  de  la  vie 

Vers  les  domaines  de  la  mort. 

Pour  y  revivre,  un  jour,  en  poussière  ravie, 

Qui  t'aimerait  encof . 

Ma  maison  claire  est  douce  intimement 

Et  les  rideaux  du  blanc  silence 

Tombent  sur  mon  mystère  et  sur  ma  vigilance; 

Mon  pain  est  fait  de  pur  froment; 

J'habite,  au  loin  des  grandes  routes. 

Là-bas,  parmi  les  bois,  les  prés,  les  voûtes 

De  l'amical  feuillage  et  près  de  la  fontaine. 

Je  fleuris  simple  et  ma  fierté. 

Si  timide  parfois  ou  gauchement  hautaine, 

N'est  que  la  pureté  de  ma  clarté. 

La  dernière  des  sœurs  nous  est  la  charité  toute  âme, 

Qui  regarde  le  monde,  avec  les  yeux  de  Dieu, 

Pauvre,  mais  érigeant,  entre  ses  mains,  la  flamme 

Et,  dans  son  cœur,  les  feux 

Et  les  glaives  de  la  pitié  totale. 

Elle  est,  par  au  delà  de  la  sagesse  étale. 

Celle  de  l'ardente  et  divine  folie 

Qui  se  saigne  le  cœur  et  qui  se  multiplie 
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Comme  l'amour  du  Christ  lui-même. 

Celle,  qui  ramasse,  jusqu'au  blasphème, 

Pour  en  avoir  douceur  et  peine, 

L'universelle  et  non  coupable  Madeleine, 

La  sublime  putain  du  bien. 

L'abandonnée  aux  coups  de  tous,  que  rien 

Ne  rebute,  ni  rien  ne  rassasie. 

Par  les  chemins  damnés  du  monde, 

Par  la  contrée  atroce  et  la  ville  transie 

Des  affolés  et  des  mâchant-la-faim, 

Elle  partage  à  tous  sa  passion  féconde 

Pour  le  total  bonheur  humain. 

Elle  est  l'amante  violente. 

L'usée  et  des  lèvres  et  des  genoux, 

Celle  dont  les  baisers  bouchent  les  trous 

Des  haillons  noirs  de  la  détresse; 

Sévère  aussi  et  parfois  vengeresse 

Et  guerrière,  quand  ses  drapeaux 

Volent,  dans  la  révolte  et  la  lumière, 

Et  que  son  pied,  qui  casse  les  tombeaux. 

En  fait  surgir  une  aube  au  clair  et  des  flambeaux. 


Elles  sont  quatre  à  me  parler 

—  Robes  chastes  et  mantes  lentes 
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Et  plis  et  franges  consolantes  — 

Elles  font  le  tour  de  mon  âme 

Avec,  à  travers  leurs  doigts  clairs,  la  flamme 

De  leur  lumière  sur  mon  âme; 

Et  quand  elles  auront,  dans  ma  maison, 

Mis  de  l'ordre  à  mes  torts,  plié  tous  mes  remords 

Et  refermé,  sur  mes  péchés,  toute  cloison. 

En  leur  pays  d'or  immobile,  où  le  bonheur 

Descend,  sur  des  rives  de  fleurs  entr'accordées, 

Elles  dresseront  les  hautes  idées, 

En  sainte-table,  pour  mon  cœur. 
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LE  JARDIN 


L'herbe  y  est  bleue  et  la  haie  azurée 
De  papillons  de  verre  et  de  bulles  de  fruits  ; 
Des  paons  courent,  au  long  des  buis, 
Un  lion  clair  barre  l'entrée. 

Chaque  montée  est  un  espoir 

En  escalier,  vers  une  attente; 

Par  les  midis  chauffés,  la  marche  est  haletante, 

Mais  le  repos  attend,  au  bout  du  soir. 

Des  ruisselels  qui  font  blanches  les  fautes 
Coulent,  autour  de  gazons  frais  ; 
L'agneau  divin  avec  sa  croix,  s'endort,  auprès 
Des  jacinthes,  pâles  et  hautes. 

13 
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Des  fleurs  droites,  comme  l'ardeur 
Extatique  des  âmes  blanches, 
Fusent,  en  un  élan  de  branches, 
Vers  leur  splendeur. 


Un  vent  très  lentement  onde 
Chante  une  prière,  sans  pai'oles  ; 
L'air  filigrane  une  auréole, 
A  chaque  disque  émeraudé. 


L'ombre  même  n'est  qu'un  essor, 
Vers  les  clartés  qui  se  transposent; 
Et  les  rayons  calmés  reposent 
Sur  les  bouches  des  lilas  d'or. 
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L'ATTENDUE 


Elle  était  comme  une  rose  pâlie  ; 

Je  la  sentais  discrète,  autour  de  moi, 

Avec  des  mains  de  miel,  pour  ma  mélancolie. 


Sa  jeunesse  touchait  à  ses  heures  de  soir; 
Quoique  malade,  e'ile  était  calme  et  volontaire 
Et  m'imposait  et  sa  tendresse  et  son  espoir. 


Aucune  ardeur,  qui  domptait  par  secousse  ; 

C'était  la  sentir  droite,  en  son  amour. 

Qui  me  tenait,  dans  sa  contrainte  égale  et  douce. 
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Elle  peut-être  a  su  le  texte  obscur 

De  mes  rancœurs  et  de  mes  lourds  silences 

Et,  dans  ma  volupté,  tuer  le  lys  impur. 


Sainte  pour  moi  et  claire  et. lentement 
Gomme  une  étoile,  un  soir  d'ombre  lucide, 
Seule,  elle  s'en  alla  fleurir  le  firmament. 


Les  étoiles  diamantent  son  cœur, 

Depuis,  qu'en  des  dortoirs  de  lune, 

Elle  est  dormante,  au  clair  de  son  nouveau  bonheur. 


Elle  est  morte,  sans  bruit,  tout  doucement, 

Mais  si  calme,  dans  l'humble  pose 

De  l'agonie  et  de  la  paix  de  son  moment. 


Ses  bonnes  mains  de  consolation 
—  Oiseaux  d'espoir  —  se  sont  levées 
Vers  sa  lointaine  et  attirante  assomption, 
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Là-haut,  en  un  jardin  si  rempli  de  fleurs  d'or 

Et  si  flamboyant  de  lumière 

Que  les  ombres  des  fleurs  y  sont  de  l'or  encor. 


Depuis  —  elle  m'assiste,  ainsi  qu'on  aide  un  pauvre  enfant 
Qui  simplement,  un  jour,  s'en  vint  au  monde, 
Sans  trop  savoir  juger,  qu'il  fut  longtemps, 


En  son  pays  de  tristesse  et  de  nuit, 
La  morne  fleur  de  sa  propre  misère, 
Pour  la  sombre  abeille  de  son  ennui. 


Et  qui  sans  se  juger  encor,  tout  simplement, 

-^  Après  combien  de  pleurs,  d'affres  et  de  tortures 

S'en  est  venu  vers  un  séjour  d'apaisement. 


Grâce  toujours  à  la  sainte,  dont  le  cœur 
Et  les  conseils  calmes  et  volontaires 
Ont  doucement  rendu  son  cœur  meilleur. 

13. 


144  POÈMES,   ni"    SÉRIE 


Rien  n'est  plus  clair  que  de  sentir  sur  soi, 
Quelqu'une  au  delà  de  la  vie, 
En  qui  l'on  ait  croyance  et  foi 


Et  que  l'on  sente  ardente  et  toute  entière 
Penchée,  à  chaque  instant,  sur  soi, 
Comme  une  main,  avec  de  la  lumière... 


Aussi  la  vois-je  aller,  passer,  venir, 

Me  doucement  frôler,  avec  sa  robe. 

Et  me  fixer,  avec  des  yeux  de  souvenir. 


Elle  conduit  mes  doigts  qui  lui  écrivent 
Ces  vers  pleins  d'elle,  afin  qu'ils  soient 
De  blancs  chemins,  où  ses  pensers  me  suivent. 


Je  lui  confesse  tout,  comme  autrefois, 

Bien  qu'elle  sache  aujourd'hui  tout,  d'avance. 

Et  qu'elle  entende  l'âme,  avant  la  voix. 
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Il  n'est  rien  que  je  ne  veuille  lui  dire 

Quand,  certains  soirs,  comme  vivante,  je  la  vois, 

Je  joins  les  mains  pour  lui  sourire. 


Je  suis  l'ardent  de  sa  toute  présence; 

Je  la  voudrais  plus  morte  encor 

Pour  l'évoquer,  avec  plus  de  puissance  ! 


Dans  la  maison  de  ma  tristesse 

Elle  est  la  tremblante  caresse 

De  la  lumière,  à  travers  les  fenêtres. 


Elle  est  ce  qui  fleurit  de  joie, 
Dans  ma  demeure  et  dans  ma  voie, 
Elle  est  le  son  chantant  de  l'heure. 


Elle  est  là  doucement  assise 
Dans  la  tranquillité  de  mon  église, 
A  mes  côtés,  sur  des  chaises  amies. 
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Elle  est,  durant  mes  nuits  de  fièvre, 
La  goutte  fraîche,  sur  la  lèvre, 
Et  la  lampe,  qui  toujours  veille. 


Elle  est  ma  ferveur  réorientée, 

Ma  jeunesse  ressuscitée, 

Un  flot  d'aurore,  en  une  aurore. 


Aussi  m'étantle  seul  présent,  c'est  elle 

L'heure  qui  sonnera  et  remplira 

Toute  l'éternité,  qu'est  l'avenir. 

J'aurai  ses  yeux,  ses  mains,  son  cœur, 

Pour  mains,  regards  et  cœur  à  moi. 

Ses  bras  en  croix  devant  les  sentes 

Qui  vont  vers  les  périls  et  les  descentes 

Me  ramènent  jusqu'aux  chapelles  de  la  foi; 

Ses  pieds  laissent  des  marques  d'or 

Sur  le  sable  de  blanc  silence 

Qu'épand  mon  âme,  en  sa  présence. 

Et  je  les  baise  et  mon  effort 

Sera  de  suivre  au  loin  leurs  mystiques  empreintes, 
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Jusqu'au  moment  de  notre  indubitable  étreinte 
Et  de  ma  délivrance,  en  mon  dernier  soupir... 


Et  tel  vivrais-je  en  elle,  afin  d'y  bien  mourir! 
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CELLE  DES  VOYAGES 


Sur  ta  rampe,  pendant  la  nuit, 
Je  suis  cette  image  accoudée 
Qui  regarde  la  pâle  idée 
Faire  le  tour  de  ton  ennui. 

Je  suis  pour  ta  morne  veillée, 

Celle  en  noir  habillée, 

Celle  aux  regards  ailleurs 

Dont  les  yeux  brûlent  en  leurs  pleurs 

La  hantise  des  vieux  voyages. 

Dites,  combien  c'est  loin  de  nous,  les  plages 
Les  soirs  et  les  couchants  en  mer! 

Alors,  j'étais  l'avant  du  vaisseau  clair 
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D'où  la  jeunesse  avait  crié  son  vœu  de  vivre; 

J'étais  la  proue  en  fête  et  qui  s'enivre  ; 

Mes  bras  illuminés  d'escarboucles  et  d'or 

Cueillaient  dans  l'air  les  écharpes  du  vent. 

Dites,  c'était  en  de  grands  ports  là-bas,  vers  les  Levants 

Par  des  nuits  de  miroirs  et  d'îles  immobiles. 

J'étais  celle  des  soirs  en  mer 
Et  je  réverbérais  aux  flots  myriadaires 
Les  écailles  d'argent  de  mon  ventre  d'éclair 
Et  l'or  hallucinant  de  mes  yeux  légendaires. 

J'étais  la  déesse  et  la  proue; 

L'audace  au  gouvernail  tournait  la  roue  ; 

Ton  nom  s'illuminait  à  l'or  de  mes  seins  d'or 

Et  ta  tête  brûlait,  parmi  ma  fête 

De  chocs  sur  chocs,  contre  les  blocs  de  la  tempête. 

Et  maintenant,  à  ta  rampe,  pendant  la  nuit, 
Je  suis  l'image  accoudée  et  brûlante 
Qui  se  penche  sur  ton  ennui. 

J'étais  présente  aussi  en  ces  gares  étincelantes 
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Où  des  poteaux  de  fer  avec  leurs  boules  de  clarté 
Tracent  sur  les  départs  vers  les  hasards,  leurs  signes. 

J'étais  celle  des  quais  et  des  pays  quittés, 

En  des  départs  soudains  et  des  fuites  insignes, 

J'étais  celle  des  bonds  en  tonnerres  parmi  les  ponts 

Par  au-dessus  des  bras  de  mer  et  des  grands  monts  ; 

J'étais  les  yeux  de  braise  du  charbon 

Et  les  écailles  d'or  au  ventre  des  chaudières. 

Et  mes  cheveux?  C'étaient  les  nocturnes  fumées 

Des  convois  noirs,  au  clair  des  coupoles  illuminées 

Et  le  cri  des  sifûets,  par  les  gares,  1^  nuit. 

Ce  cri!  c^était  mon  cri  d'angoisse  à  l'infini. 

Des  villes  d'ombre  étalaient  leurs  maisons 
Sous  les  nuages  en  désarroi  ; 
Quelque  chose  de  tragique  et  de  froid 
Tombait  des  horizons 
Où  le  soleil  rouvrait  son  trou  cicatrisé. 
Le  froid  semblait  du  fer  pulvérisé 
En  brouillard  roux  sur  des  Oders  et  des  Volgas  ; 
Une  odeur  de  pétrole  et  de  plâtras 
Bouchait  les  ruelles,  comme  des  gorges. 
Vers  un  entassement,  là-bas,  d'usines  et  de  forges. 
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Oh  ces  villes  des  Nords  fuligineux! 

Et  ces  monuments  lourds  et  ces  barres  de  pluie 

Rayant,  monotones,  des  murailles  de  suie 

Qui  soulevaient  leurs  siècles  vers  les  cieux. 

Immenses  soupiraux  entre-bâillant  des  caves, 

Chevelures  de  poix  en  feu  sur  des  cargaisons  d'or, 

Dos  que  l'on  voit,  ployés  sous  leur  effort. 

Se  perdre  en  des  couloirs  de  souterrains  qu'on  pave. 

Quais  de  basalte  et  tourelles  de  fer 

Et  cette  grue,  au  bord  des  flots  inextricables, 

Qui  lève  une  montagne  entre  ses  câbles 

Et  la  tient  oscillante  et  morne  sur  la  mer. 


Dites  comme  ils  sont  loin  dans  les  naguères, 
Nos  deux  rêves  sur  ces  lointains  embarcadères  ! 


C'était  en  des  lointains  plus  éloignés,  encore, 
Sur  un  grand  lac  dallé  de  ciel, 
Où  des  barques  lustraient  aux  vents  de  miel, 
Gomme  des  oiseaux  blancs  leur  voilure  d'aurore. 
De  minces  vergues  d'or  et  de  cristal 
Lignaient  et  prolongeaient  le  calme  horizontal 
Et  l'aire  à  l'infini  de  cette  solitude. 
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Une  haute  lumière  illuminait  les  monts 

Et  dépliait  sa  nappe  aux  horizons  ; 

La  goutte  d'eau  que  le  rocher  exsude 

Seul  y  tintait  son  bruit  d'argent; 

Et  tel,  ce  lac  total,  jamais  changeant, 

Par  au  delà  des  tempêtes  passionnelles, 

Magnifiait,  en  ses  silences  de  clarté. 

L'immobile  splendeur  des  choses  éternelles. 

C'était  en  des  pays  d'évidente  beauté 

Où  des  soleils  de  prisme  et  des  midis  placides 

Sculptaient  leur  diamant,  au  front  des  cieux  lucides. 

Dites!  comme  il  est  loin  dans  l'autrefois 
Le  grand  silence  alors  de  nos  deux  voix. 

Enfin,  c'était  en  des  Indes  de  songe, 

Parmi  des  monts  et  des  forêts  encor, 

Dont  chaque  tronc  semblait  un  vœu  et  un  mensonge, 

Emeraudé  de  fleurs  et  filigrane  d'or. 

En  de  frêles  maisons  où  de  bleus  lampadaires 
Brûlent  pour  on  ne  sait  quel  voyageur  du  soir, 
Une  dame  de  soie,  au  seuil,  venait  s'asseoir. 
Avec  sous  ses  pieds  clairs,  des  lions  légendaires. 


158  POÈMES,    m"    SÉRIE 


Elle  brodait  les  histoires  d'amour, 

Sur  un  métier  de  jade  et  d'améthyste, 

Avec  des  doigts  si  fins  de  princesse  et  d'artiste, 

Qu'elle  y  disait  le  charme  et  la  gloire  du  jour. 


Des  papillons,  des  bengalis,  des  lucioles 
Posaient  dans  un  rayon  et  lui  donnaient  le  temps 
De  dessiner  leur  aile  et  leur  corps  miroitant 
Et  leur  essor  vers  des  treillis  de  folioles. 


La  princesse  brodait  une  lagune 

Et  des  cygnes  et  des  monstres  et  deux  amants 

Qui  sans  douter  de  rien  se  faisaient  le  serment 

De  conquérir  les  ors  qui  dormaient  dans  la  lune, 

Et  puis  rentrait  surseoir 

A  son  travail  et  regarder  danser  ses  bayadères 

En  sa  maison  d'émail  où  les  bleus  lampadaires 

Brûlent  pour  on  ne  sait  quel  voyageur  du  soir. 


Dites  comme  ils  sont  dans  le  passé, 

Ces  souvenirs  d'argent  et  d'or  fleurdelysés. 
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Mais  comme  en  ce  soir  noir,  ils  suscitent  dans  l'âme 

Avec  toutes  les  forces  du  regret, 

La  mémoire  perdue,  en  des  forêts, 

Mélancoliquement,  où  l'ennui  brame  ; 

Si  la  raison  avec  solennité 

Vous  carre  en  son  fauteuil  d'inbougeabilité, 

Je  suis  celle  des  surprises  fécondes 

Qui  vous  conseille  avec  amour,  d'aller 

Vous-même  enfin  vous  retrouver, 

Là-bas,  dans  votre  fuite  au  bout  du  monde. 
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CONQUÊTE 


Au  long  du  port  moiré  de  soir, 
Sèchent  des  cargaisons  de  fleurs  fanées. 
Quelques  barques  vermillonnées 
Y  sillonnent  le  flot  couleur  d'or  noir. 

Chaque  matin,  vers  l'autre  rive 
Où  des  miroirs  de  soleil  bougent, 
Dansent  au  vent,  leurs  agrès  rouges 
Et  leur  allure  exaltative. 

On  les  dirait  :  fraîches  maisons. 
Portes  et  fenêtres  ouvertes. 
S'en  allant,  par  les  vagues  vertes, 
Faire  un  voyage  aux  horizons. 
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En  quel  pays  ?  On  sait  à  p€ine. 
A  les  suivre,  l'œil  s'éblouit. 
Nul  ne  connaît  l'ardent  récit 
De  leur  vaillance  ou  de  leur  peine. 

Leur  joie  est  en  soleil  —  et  va  ! 
Le  temps  est  court,  la  clarté  brève. 
Et  là-bas  sont  les  fleurs  de  rêve 
Où  tout  désir  s'objectiva. 

A  chaque  heure  de  la  journée. 
Là-bas,  au  loin,  qui  ne  voudrait 
Capter  les  chimères  aux  rets 
Et  susciter  sa  destinée  ? 

On  y  cultive  son  attrait, 
On  y  cueille,  la  main  ravie, 
«  L'illusion  qui  fait  la  vie  » 
Et  le  bouquet  de  son  souhait. 

On  moissonne  «  l'espoir  suprême  » 
Mais  quand,  vers  le  déclin  du  jour, 
On  embarque  pour  le  retour, 
La  moisson  faite  est  déjà  blême. 
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Et  dans  le  port  moiré  de  soir, 
Voici  par  tas  les  fleurs  fanées  ; 
Et  les  barques  vermillonnées 
S'ancrent  dans  l'eau,  couleur  d'or  noir. 
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UN  MATIN 


C'était,  dans  la  campagne  émerveillée,  un  coin. 

Où  la  prairie  au  clair  brillait  comme  un  visage, 

Où  deux  grands  étangs  bleus  s'arrondissaient  au  loin, 

Gomme  un  double  baiser  du  ciel  au  paysage. 

Sur  les  mousses  de  vair  et  les  pierrailles  d'or, 

Les  eaux,  telles  des  pleurs  d'aube  s'égouttaient  blanches  ; 

L'éclair  d'un  vol  d'oiseaux  frôlait  le  sol,  l'essor 

Rythmé,  suivant  le   va-et-vient,  au  vent,  des  branches. 

Des  mélèzes  frangés  tendaient  leurs  bras  ouverts 
Comme  des  pèlerins  tournés  vers  la  lumière. 
L'ombre  dormait  sous  eux,  parmi  les  gazons  verts, 
Et  s'inclinait  vers  les  miroirs  d'argent  de  la  rivière. 
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Les  cristaux  du  matin  étincelaient  dans  l'air; 
Toute  la  vie  ornait  le  silence  des  choses, 
Toutes  les  feuilles  brillaient  de  mouvement  clair 
Et  le  Verbe  tremblait  sur  leurs  lèvres  décloses. 
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AU  BORD  DE  L'EAU 


Chairs  de  vulves  ou  de  gencives, 

Les  pétales  des  fleurs  nocives 

Bougent  au  vent, 

Torpide  et  lent, 

Qui  les  pourrit  d'automne  monotone 

Et  les  emporte  sur  l'étang. 

On  croirait  voir  de  grands  morceaux 

De  cœurs  brisés, 

On  croirait  voir  de  grands  lambeaux 

De  vie  ai-dente  et  dispersée, 

On  croirait  voir  de  gros  caillots 

De  sang  tomber,  parmi  les  flots, 

A  moins  qu'on  ne  se  voie  enfin  soi-même 

Défini  là,  par  un  emblème. 
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Les  fleurs  charnelles  et  nocives. 
Et  flasques  comme  des  gencives, 
Abandonnent  au  vent  dolent 
Leurs  pétales  etleurs  couleurs; 
Les  fleurs  mornes  abandonnent 
Au  vent  d'automne 
Leur  sang  et  leurs  douleurs 
Monotones. 


Le  soir  a  beau  filtrer  ses  ombres, 

Parle  treillis  des  taillis  sombres, 

Et  le  soleil,  comme  un  cri  rouge, 

Se  perdre  et  s'étoufferdans  l'eau  qui  bouge, 

Elles  réapparaissent  sous  la  lune, 

Les  fleurs  mornes  et  importunes, 

Grappes  de  pleurs,  bouquets  de  sang. 

Qui  se  mirent  et  se  déchirent 

Dans  la  pâleur  de  l'étang  blanc. 
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AU  NORD 


Deux  vieux  marins  des  mers  du  Nord 
S'en  revenaient,  un  soir  d'automne, 
De  la  Sicile  et  de  ses  îles  mensongères, 
Avec  un  peuple  de  Sirènes, 
A  bord. 


Aigus  d'orgueil,  ils  regagnaient  leur  fiord. 
Parmi  les  brumes  mensongères, 
Aigus  d'orgueil  ils  regagnaient  le  Nord 
Sous  un  vent  morne  et  monotone, 
Un  soir  de  tristesse  et  d'automne. 
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De  la  rive,  les  gens  du  port 

Les  regardaient,  sans  faire  un  signe 

Aux  cordages,  le  long  des  mâts, 

Les  Sirènes,  couvertes  d'or, 

Tordaient,  comme  des  vignes, 

Les  lignes 

Sinueuses  de  leurs  corps. 


Les  gens  se  regardaient,  ne  sachant  pas 
Ce  qui  venait  de  l'océan,  là-bas, 
Malgré  les  brumes, 

Le  navire  semblait  comme  un  panier  d'argent 
Rempli  de  chair,  de  fruits  et  d'or  bougeant 
Qui  s'avançait,  porté  sur  des  ailes  d'écume. 


Les  Sirènes  chantaient, 
Dans  les  cordages  du  navire; 
Les  bras  tendus  en  lyres 
Les  seins  levés  comme  des  feux; 
Les  Sirènes  chantaient 
Devant  le  soir  houleux. 
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Qui  fauchait  sur  la  merles  lumières  diurnes; 

Les  Sirènes  chantaient, 

Le  corps  crispé  autour  des  mâts, 

Mais  les  hommes  du  porl,  frustes  et  taciturnes. 

Ne  les  entendaient  pas. 


Ils  ne  reconnurent  ni  leurs  amis 
—  Les  deux  marins  —  ni  le  navire  de  leur  pays, 
Ni  les  focs,  ni  les  voiles 
Dont  ils  avaient  cousu  la  toile. 
Ils  ne  comprirent  rien  à  ce  grand  songe 
Qui  enchantait  la  mer  de  ses  voyages, 
Puisqu'il  n'était  pas  le  même  mensonge 
Qu'on  enseignait,  dans  leur  village; 
Et  le  navire  auprès  du  bord 
Passa,  les  alléchant  vers  sa  merveille. 
Sans  que  personne,  entre  les  treilles. 
Ne  recueillît  les  fruits  de  chair  et  d'or. 
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LA  BAIE 


Dans  une  baie,  au  boi'd  des  dunes, 
Qui  s'étendent,  de  lieue  en  lieue, 
Voici  jouant  avec  la  lune, 
La  fée  aux  deux  mains  bleues. 


Gomme  d'un  panier  d'or, 

La  lune  tombe  au  fond  de  l'eau 

Et  s'éparpille 

En  ronds  qui  brillent; 

La  lune  et  tout  le  grand  ciel  d'or 

Tombent  et  roulent  vers  leur  mort, 

Au  fond  de  l'eau  profonde  et  bleue 

Dont  est  reine,  la  fée 

Aux  deux  mains  bleues. 
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Or  idéal  et  si  lointain 

Que  les  regards  sont  incertains 

Dès  qu'ils  le  comptent; 

Et  néanmoins  la  fée 

Le  mêle  à  l'or  de  ses  cheveux 

Et  sur  ses  seins,  le  dompte. 

Elle  se  pâme  en  ses  reflets 
Brusques  et  violets, 
Le  jette  au  sable  et  à  la  vase. 
Sans  se  douter,  un  seul  moment, 
Que  dans  les  loins  du  firmament 
Cet  oraimante  et  fait  brûler  l'extase. 

Elle  le  fausse  et  le  salit 

L'attire  à  elle  au  fond  du  lit 

D'algues  et  de  goémons  flasques, 

Où  rit,  d'entre  des  fleurs  couleur  céruse 

Et  des  balancements  d'ombres  et  de  méduses. 

Son  masque. 

Et  l'or  divin  est  employé 

Sans  peur  qu'il  soit  l'éclair  qui  tout  à  coup  fulgure, 

Pour  le  plaisir  et  la  luxure  ; 

Et  l'or  divin,  c'est  l'op  noyé. 
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Dans  une  baie  au  fond  des  dunes 
Qui  s'étendent  de  lieue  en  lieue, 
Voici  la  fée  aux  deux  mains  bleues 
Drainant  le  ciel  en  ses  cheveux. 
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SOIR  D'AUTOMiVE 


Des  nuages,  couleur  de  marbre, 
Volent,  à  travers  le  ciel  fou  ; 
«  Eh  la  lune,  garde  à  vous  »  ! 
L'espace  meugle  et  se  déchire. 
Sous  l'écorce,  par  leurs  fentes, 
On  écoute  pleurer  et  rire 
Les  arbres. 

«  Eh  la  lune,  garde  à  vous  !  o 
Votre  face  de  cristal  blanc 
Va  choir  morte,  parmi  l'étang, 
Cassée  aux  angles  des  vaguettes, 
Les  troncs  plient  comme  des  baguettes, 
L'ouragan  pille  aux  cabanes  cognées 
Le  chaume  immense,  par  poignées. 
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C'est  les  noces  du  vent  et  de  l'automne. 

«  Eh  la  lune,  garde  à  vous!  » 

Le  vent  est  ce  cavalier  lourd 

Qui  s'est  soûlé,  ce  soir,  et  fait  l'amour 

A  tous  les  coins  des  carrefours 

Avec  la  rouge  et  violente  automne. 


«  Eh  la  lune,  garde  à  vous  !  » 

Votre  allure  de  sainte  Vierge 

Et  vos  étoiles  et  vos  cierges 

N'ont  rien  à  faire  en  cette  heure  de  fête, 

Où  l'automne  et  le  vent  perdent  la  tète, 

Où  l'on  entend  leurs  cris  et  leurs  spasmes  de  bruit. 

Immensément  la  nuit, 

Et  les  forêts  ployer  et  s'agiter  soudain 

Gomme  des  dos,  à  coups  de  reins. 


Par  les  fourrés,  les  chiens  maraudent, 

Une  odeur  lourde  et  chaude 

Grise  la  plaine  et  redresse  debout 

Le  rut  universel  qui  monte  et  s'enfle  et  bout 

Dans  les  fureurs  de  la  nature  en  rage; 

Avec  l'automne  ivre  et  sauvage 
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De  l'Est  à  l'Ouest,  du  Sud  au  Nord, 
Le  vent  houleux  s'accouple  à  mort. 
«   Eh  la  lune  garde  à  vous  !   » 
Les  chiens  hurlent  comme  des  loups! 


16 


176  POÈMES,    111°    SÉRIE 


CELLE  DE  L'ILE 


Il  est  des  âmes  si  craintives  d'elles, 
Qu'elles  n'osent  aimer  l'âme  même  fidèle, 
Venant  vers  leurs  chemins, 
Avec  la  joie,  entre  ses  mains. 


Vagues  et  comme  errantes, 
Elles  n'ont  foi  qu'en  la  tristesse 
Des  implorantes. 


En  des  golfes,  elles  rêvent  et  filent, 
Au  rouet  des  jours,  toujours. 
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Les  yeux  calmés,  les  désirs  grêles, 

Et  peureuses  de  la  victoire 

Qui  bondirait  vers  elles 

D'un  horizon  trop  rouge  et  trop  notoire, 

Silencieusement,  en  des  golfes  tranquilles, 

Au  crépascule,  avec  les  rais  du  soir,. 

Elles  filent. 


Elles  s'assoient  de  mantelets  vêtues, 

Gomme  les  corps  humbles  des  gothiques  statues. 

Quelques  bijoux  sans  faste 

Meurent  sur  leur  poitrine  chaste. 

Le  drap  flottant  de  leurs  cheveux 

Les  couvrirait  jusques  au  sol, 

N'était  qu'elles  ne  l'arrêtent  au  col, 

Timidement,  comme  un  aveu. 


Au  crépuscule,  avec  les  rais  du  soir. 

En  des  golfes  tranquilles, 

Sans  trop  savoir 

Ni  les  autres,  ni  elles-mêmes, 

Elles  filent,  avec  des  fils  d'argent 

Et  d'or  bougeant 
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Un  invisible  diadème  : 

Celui  de  leur  candeur  gracile 

Et  de  leur  mystique  ardeur 

Qu'on  aimerait  placer,  non  sur  leur  front  docile, 

Mais  sur  leur  cœur. 

Très  doucement,  avec  la  douce  patience, 

En  leurs  rêves  d'obédience. 

Dès  l'aube,  elles  tressent  pieusement 

Les  tapis  blancs  que  le  silence 

Met  sous  les  pieds  du  dévouement. 


Elles  raccommodent  en  leur  ouvroir, 
Avec  de  prestes  tours  d'aiguilles 
Le  linge  usé  du  vieil  espoir. 

Elles  brodent  aussi  l'opale  et  le  saphir, 
Sur  la  trame  la  plus  légère 
Que  tend  vers  Dieu  le  repentir. 

Elles  tissent  avec  la  l^ine 

L'imperméable  vêtement 

Qui  fait  le  tour  de  la  misère  humaine. 
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Le  soir  encor  au  crépuscule, 

En  des  golfes,  où  se  recule 

Vers  l'horizon  le  vieux  soleil, 

Avec,  sur  leurs  mains  claires, 

L'ombre  errante  des  fleurs  auréolaires, 

Dans  le  site  vermeil 

De  leurs  golfes  tranquilles, 

Elles  s'assoient,  travailleuses,  mais  immobiles 

J'ai  navigué  autour  de  l'île, 
En  ma  barque,  depuis  quels  jours, 
Vers  l'une  d'elles  qui  toujours 
Sans  regarder  s'attarde  et  file. 

Bien  que  mes  yeux  soient  confiants 
Et  que  mon  âme  n'ait  que  haine 
Pour  la  brutale  ardeur  humaine. 
Je  suis  encor  trop  triomphant. 

J'ai  trop  de  joie  en  mes  paroles 
Et  trop  de  fleurs  en  mes  pensées  ; 
J'ai  trop  erré,  par  les  routes  tracées 
Des  pays  clairs  et  des  régions  folles. 

IB. 
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Il  faut  à  mon  orgueil  volant,  plus  d'ombre 
Sur  l'or  dardé  de  ses  deux  ailes, 
Moins  de  paillons  et  d'étincelles 
A  mes  futilités  dont  j'ignore  le  nombre. 

Il  faut  que  je  m'en  aille  en  des  lointains  austères, 

Où  le  vent  gerce  et  choit  des  Nords, 

Où  le  culte  de  l'âme  est  volontaire 

Et  simple  et  humble  et  souriant  —  alors 


Lente  Ariane  abandonnée  au  songe 

Dans  les  Naxos  du  saint  mensonge, 

Dites,  quel  vaisseau  gris  de  ma  douleur,  un  jour, 

Sauverez-vous  dans  votre  amour? 
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CELLE  DES  RELIQUES 


Je  suis  celle  des  reliques  mélancoliques 

Qui  passe.,  en  cette  chambre  d'or, 

Où  ce  qui  vient  des  morts  repose  et  dort 

En  des  boîtes  de  soie  et  des  écrins  de  gloire  ; 

Je  suis  celle  de  leur  mémoire 

Et  je  recueille,  avec  mes  lentes  mains,  le  soir. 

Les  larmes  du  silence  au  fond  des  bijoux  noirs . 

L'heure  est  grave  et  triste  en  cette  fin  de  jour. 


Je  suis  celle  du  pâle  amour 
Celle  des  fleurs  et  des  choses  passées 
Qui  te  parle  de  tes  mortes,  enfoncées 
Dans  de  l'absence  et  de  l'oubli, 
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Avec  leur  pauvre  bouquet  blanc 

De  fleurs  d'étangs. 

Leur  collier  frêle  et  joli 

Je  le  garde,  entre  mes  doigts  pieux 

D'avoir  voilé  tant  de  regards  d'adieux, 

Depuis  que  je  suis  celle  des  anneaux, 

Solitaires 

Laissés  sur  terre 

Hors  des  tombeaux. 


Le  soir  arrive  et  voici  l'heure 

Qui  sonne  un  glas  vers  les  défunts  de  ta  demeure  ; 

J'ai  connu  ceux  de  tes  aïeux 

Qui  ont  été,  dans  les  naguèi^es. 

Les  héros  rouges  de  ta  race. 

De  l'un  d'entre  eux  tu  tiens  ton  cœur  vorace 

Immensément  de  rêve  à  travers  mers  et  terres; 

Voici  ses  croix  et  ses  médailles 

Un  jour,  n'importe  où  que  tu  ailles 

Songe  à  tous  ceux  qui  moururent  parmi  les  guerres. 

Avec  de  la  terre  mordue, 

Passionnément,  dans  leurs  bouches. 

Voici  leur  haine  et  leurs  cartouches 

Leur  âpre  épée,  en  coup  d'éclair^  fendue 
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Et  l'orage  magnifique  de  plumes 

Qu'ils  agitaient  sur  l'or  tressé  de  leurs  costumes. 

L'heure  met  un  baiser  sur  les  vitraux  du  soir. 


Voici  le  livre  ancien  à  quadruple  fermoir 
Où  prièrent  tous  ceux  des  tiens 
Dont  le  roi  Christ,  illuminait  les  têtes  ; 
Des  entrelacs  et  des  anges  gardiens 
Caparaçonnés  d'or  et  tels  que  des  athlètes 
Humbles  et  doux,  avec  des  fleurs  en  main, 
Marquent  d'un  faste  dor  telle  oraison  naïve; 
Des  empreintes  jaunes  de  doigts  et  de  salive 
Ont  de  certains  feuillets  souillé  le  grain, 
Mais  le  livre  est  profond  de  tant  d'âme  versée, 
Depuis  cent  ans,  sur  chaque  page  cicatrisée. 

En  des  boîtes  de  cèdre  et  d'or 

Je  tiens  les  yeux  captifs 

Des  turquoises  et  des  onyx  mémoratifs; 

Et  mes  tiroirs  cachent  encor 

Du  soir  et  de  l'aurore 

Fondus  en  des  chaînons  d'un  feu  sonore. 
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Avec  des  pas  qu'on  n'entend  pas, 

Je  vais  la  nuit  de  relique  en  relique 

Portei'  un  peu  d'amour  mélancolique. 

Les  voix  alors,  me  reviennent,  là-bas. 

De  si  lointains  pays  d'ombres  et  de  douleurs 

Qu'elles  semblent  barques  lasses,  voiles  pendantes 

Et  rames  noires,  sur  le  cœur. 


Je  donne  à  ces  pierres  ardentes 

A  ces  bijoux  et  ces  fleurs  que  je  plains 

Les  caresses  de  mes  cheveux. 

Le  culte  de  mes  mains. 

Et  la  mémoire  de  mes  yeux; 

Je  suis  la  servante  de  leur  silence. 

L'heure  met  de  la  mort  sur  les  vitraux  du  soir. 

Les  reliques  apaisent  la  violence 

Des  diamants  —  et  vont  dormir. 

Ceux  qui  se  continuent  en  toi,  pour  se  revivre. 

Guettent  s'ouvrir  ton  souvenir. 

Ecoute  —  et  songe  aussi  :  c'est  l'heure 

Qui  sonne  un  glas  dans  ta  demeure; 
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Je  suis  celle  de  la  chambre  d'or 
En  robe  éclatante  et  nocturne 
Qui  viens  jeter  un  caillou  taciturne 
Dans  l'eau  morte  de  ton  remords. 
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L'HEURE  NOCTURNE 


Près  d'une  porte  où  luit  du  sang,  sur  les  battants, 
Mon  cœur,  là-bas,  est  haletant; 

Près  d'une  porte,  en  des  sous-sols,  voisins  de  havres, 
Mon  cœur  surveille  au  loin  de  terribles  cadavres. 

Ce  sont  des  morts  qu'on  y  apporte, 

A  bras  d'hommes  ou  sur  des  brancards  noirs  ; 

Des  morts  anciens  qu'on  apporte,  le  soir. 

Et  que  l'on  jette  en  blocs, 

Avec  des  chocs,  contre  la  porte. 

Là-bas,  mon  cœur  surveille  un  multiple  remords, 
Le  sien,  qui  heurte  et  bat  la  porte; 
Et  moi  je  suis  son  âme  effrayée  —  et  la  mort 
Près  de  mon  cœur,  s'est  assise  contre  la  porte. 
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Ce  qu'ils  se  disent  entre  eux,  on  ne  le  comprend  pas. 
Mais  ce  qu'ils  se  disent,  qu'importe  ! 
Je  n'entends  rien,  sinon  mon  cœur 
Pleurer  et  se  tuer  contre  la  porte. 

C'est  étouffé  comme  de  l'ombre, 
Ce  battement,  contre  la  porte, 
A  l'unisson  dechaque  mort 
Que  l'on  jette  contre  la  porte. 

La  nuit  surplombe  les  tombeaux. 
Et  je  meurs  d'écouter  contre  la  porte 
Mon  cœur  blessé,  mon  cœur  cassé, 
Morceaux  de  cœur,  contre  la  porte  ! 
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L'ÉVEIL  DE  PAQUES 


Les  vieilles  mains  d'argent  des  coutumes  locales 
—  Et  carillons  et  bruits  de  fête  à  pleins  bourdons 
Tendent  soudain  les  longs  et  torpides  cordons 
A  l'horloge  de  mes  douleurs  maniacales. 


Le  sonnant  cuivre  clair  des  musiques  pascales 
Couvre  les  voix  et  les  sanglots  des  abandons; 
Et  me  voici  :  le  radieu".  vers  des  pardons 
Ardents  et  purs,  ainsi  que  des  lueurs  focales. 
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Des  Christs  passent  dans  l'air  et  font  leur  charité  ; 

Et  je  suis  bon  et  net  et  droit  par  volonté 

Bien  que  le  vieux  péché  gèle  toujours  mon  âme. 


Je  sens  mon  cœur  tiédir,  sous  leurs  beaux  doigts  de  flamme, 
Posés  sur  mon  désir  d'être,  malgré  l'hiver, 
L'herbe  neuve  qui  brille  au  vent  acide  et  vert. 
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UNE  HEURE  DE  SOIR 


Mon  cœur?  —  Il  est  tombé  dans  le  puits  de  la  mort. 

Et  sur  le  bord  de  la  margelle 

Sur  le  bord  de  la  vie  et  de  la  margelle 

J'entends  mon  cœur  lutter,  dans  le  puits  de  la  mort. 

—  Le  silence  est  effrayant  — 

Comme  un  morceau  de  gel 

La  lune  aussi,  au  fond  du  puits 

Laisse  tomber  sa  pâleur  éternelle. 

Mon  cœur  est  un  quartier  de  chair. 
Un  bloc  de  viande  saignante. 
Mon  cœur  bat,  seul,  au  fond  du  puits, 
Contre  un  morceau  de  lune  ardente. 
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—  Le  silence  et  le  grand  froid; 
Et,  par  la  nuit,  le  vague  effroi 
D'un  ciel  plein  d'astres  en  voyage  — 


Au  fond  des  citernes  de  mort, 
Mon  cœur  s'acharne  et  bat  encor 
A  coups  de  fièvre,  sur  la  lune. 

La  lune  à  lui,  parmi  les  eaux,  s'allie; 

La  lune  est  un  visage  étincelant; 

La  lune  est  un  hiver  de  miroirs  blancs 

Sur  l'eau  des  Nords  du  sort; 

La  lune  est  un  bloc  de  folie; 

La  lune  est  une  bouche  de  gel 

Qui  mord  mon  cœur  essentiel. 

Les  tenailles  des  minuits  clairs 
Serrent  ce  cœur  entre  leurs  fers; 

La  patience  des  aiguilles  du  givre 
Criblent  ce  cœur  ardent  de  vivre; 
Déjà  les  eaux,  couleur  de  son  cadavre 
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Roulent  ce  cœur,  avec  de  lents  remous 
Et  des  hoquets,  vers  de  grands  trous. 
Et  certes,  un  soir,  la  lune  enfermera 
Ce  cœur,  malgré  ses  battements  de  haine 
Gomme  une  pierre  en  une  gaine. 


—  Alors  que  le  grand  froid  sauvage 
Et,  par  la  nuit,  le  vague  effroi 
D'un  ciel  plein  d'astres  en  voyage. 
Définiront  ma  mort,  par  cette  image. 
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NOVEMBRE 


Les  grand'roules  tracent  des  croix 

A  l'infini,  à  travers  bois  ; 

Les  grand'routes  tracent  des  croix  lointaines 

A  l'infini,  à  travers  plaines; 

Les  grand'routes  tracent  des  croix 

Dans  l'air  livide  et  froid, 

Où  voyagent  les  vents  déchevelés 

A  l'infini,  par  les  allées. 


Arbres  et  vents  pareils  aux  pèlerins. 
Arbres  tristes  et  fous  où  l'orage  s'accroche, 
Arbres  pareils  au  défilé  de  tous  les  saints. 
Au  défilé  de  tous  les  morts 
Au  son  des  cloches, 
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Arbres  qui  combattez  au  Nord 

Et  vents  qui  déchirez  le  monde, 

0  vos  luttes  et  vos  sanglo'ts  et  vos  remords 

Se  débattant  et  s'engoufïrant  dans  les  âmes  profondes  ! 


Voici  novembre  assis  auprès  de  l'âtre, 
Avec  ses  maigres  doigts  chauffés  au  feu; 
Oh  tous  ces  morls  là-bas,  sans  feu  ni  lieu, 
Oh  tous  ces  vents  cognant  les  murs  opiniâtres 
Et  repoussés  et  rejetés 
Vers  l'inconnu,  de  tous  côtés. 


Oh  tous  ces  noms  de  saints  semés  en  litanies, 

Tous  ces  arbres,  là-bas. 

Ces  vocables  de  saints  dont  la  monotonie 

S'allonge  infiniment  dans  la  mémoire; 

Oh  tous  ces  bras  invocatoires 

Tous  ces  rameaux  éperdument  tendus 

Vers  on  ne  sait  quel  christ  aux  horizons  pendu. 


Voici  novembre  en  son  manteau  grisâtre 
Qui  se  blottit  de  peur  au  fond  de  l'âtre 
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Et  dont  les  yeux  soudain  regardent, 
Par  les  carreaux  cassés  de  la  croisée, 
Les  vents  et  les  arbres  se  convulser 
Dans  l'étendue  effarante  et  blafarde. 


Les  saints,  les  morts,  les  arbres  et  le  vent, 

Oh  l'identique  et  affolant  cortège 

Qui  tourne  et  tourne,  au  long  des  soirs  de  neige; 

Les  saints,  les  morts,  les  arbres  et  le  vent. 

Dites  comme  ils  se  confondent  dans  la  mémoire 

Quand  les  marteaux  battants 

A  coups  de  bonds  dans  les  bourdons, 

Écartèlent  leur  deuil  aux  horizons. 

Du  haut  des  tours  imprécatoires. 


Et  novembre,  près  de  l'âtre  qui  flambe, 
Allume,  avec  des  mains  d'espoir,  la  lampe 
Qui  brûlera,  combien  de  soirs,  l'hiver; 
Et  novembre  si  humblement  supplie  et  pleure 
Pour  attendrir  le  cœur  mécanique  des  heures  !   . 


Mais  au  dehors,  voici  toujours  le  ciel,  couleur  de  fer. 
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Voici  les  vents,  les  saints,  les  morts 

Et  la  procession  profonde 

Des  arbres  fous  et  des  branchages  tors 

Qui  voyagent  de  l'un  à  l'autre  bout  du  monde. 

Voici  les  grand'routes  comme  des  croix 

A  l'infini  parmi  les  plaines 

Les  grand'routes  et  puis  leurs  croix  lointaines 

A  l'infini,  sur  les  vallons  et  dans  les  bois  ! 
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DECEMBRE 


Dites,  les  gens,  les  vieilles  gens, 

Faites  flamber  foyers  et  cœurs  dans  les  hameaux, 

Dites,  les  gens,  les  vieilles  gens, 

Faites  luire  de  l'or  dans  vos  carreaux 

Qui  regardent  la  route. 

Car  les  mages  avec  leurs  blancs  manteaux, 

Car  les  bergers  avec  leurs  blancs  troupeaux, 

Sont  là  qui  débouchent  et  qui  écoutent 

Et  qui  s'avancent  sur  la  route. 

Voici  le  prince  Gharlemagne; 

Et  Frédéric  dont  la  barbe  bataille 

Dans  les  fables,  en  Allemagne; 

Et  puis  voici  Louis  qui  fit  Versailles. 
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Voici  le  triste  enfant  prodigue 

Qui  s'en  revient,  avec  pourceaux  et  chiens, 

Des  pays  lourds  de  la  fatigue; 

Voici  les  béliers  noirs  qu'un  patriarche, 

Aux  temps  lointains,  apprivoisait  dans  l'arche; 

Voici  les  pâtres  de  Ghaldée 

Qui  contemplaient  la  nuit  avec  les  yeux  de  leur  idée, 

Et  ceux  de  Flandre  et  de  Zélande 

Qui  s'estompent  de  brume  et  de  légende, 

Sous  leurs  chaumes,  au  fond  des  landes. 

L'étrange  et  fantômal  cortège 

Et  les  traînes  des  longs  manteaux 

Et  le  bruit  d'osselets  que  font  les  pattes  du  troupeau 

Frôlent  et  animent  la  neige. 

Là-haut,  le  gel  s'étage  en  promenoirs 
Que  tachettent  des  feux,  pareils  à  des  acides, 
Et  d'où  les  anges  clairs  et  translucides 
Semblent  surgir  et  flamboyer  en  des  miroirs. 

On  aperçoit  Saint  Gabriel  qui  fut  sculpté, 
Au  village,  jadis,  dans  l'or  du  tabernacle; 
Saint  Raphaël  vêtu  d'éclairs  et  de  beauté; 
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Et  Saint  Michel  dont  la  bergère  ouït  l'oracle. 


Et  l'archange  dont  les  ailes  indélébiles 
Vibrent  au  vent,  dans  les  minuits  du  ciel, 
Qui  tout  à  coup  se  lève  —  et  pose  comme  un  scel, 
Aux  confins  du  Zénith,  une  étoile  immobile. 


Alors,  là-bas,  sur  terre,  au  bout  des  plaines, 
Sous  l'étoile,  dont  plus  rien  n'est  bougeant, 
Une  étable  s'éclaire  —  et  les  haleines 
D'un  bœuf  et  d'un  âne  fument  dans  l'air  d'argent. 


A  la  clarté  qui  sort 

Mystique  et  douce  de  son  corps, 

Une  Vierge  répare  et  dispose  des  langes, 

Et,  près  du  seuil,  où  sommeille  un  agneau, 

Un  charpentier  fait  un  berceau. 

Avec  des  planches . 


Sans  qu'ils  voient  les  nimbes  qui  les  couronnent. 
Ils  travaillent,  tous  deux,  silencieusement  : 
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Et  prononcent  de  temps  en  temps, 
Un  nom  divin  qui  les  étonne. 
Autour  des  murs  et  sous  le  toit, 
L'atmosphère  s'épand  si  pure  et  si  fervente 
Qu'on  sent  que  des  genoux  invisibles  se  ploient 
Et  que  la  vie  entière  est  dans  l'attente. 


Oh!  vous,  les  gens,  les  vieilles  gens, 

Qui  regardez  passer  dans  vos  villages 

Les  empereurs  et  les  bergers  et  les  rois  mages 

Et  leurs  bêtes  dont  le  troupeau  les  suit, 

Allumez  d'or  vos  cœurs  et  vos  fenêtres, 

Pour  voir  enfin,  par  à  travers  la  nuit. 

Ce  qui,  depuis  mille  et  mille  ans. 

S'efforce  à  naître. 
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